Đã mấy tháng nay, Thu đều cảm sợ hãi và áp lực mỗi khi về nhà vì mẹ liên tục giục cô lấy chồng. Nhất là thời điểm cuối năm, mẹ Thu được mời đi đám cưới liên tục. Mỗi lần như vậy bà lại càng sốt ruột, gọi điện hối thúc ghê hơn.
Mẹ Thu vốn là một người rất mê tín. Mọi công việc trong nhà bà đều nhờ cậy thầy bói xem giúp rồi mới quyết định. Suốt thời cấp 3, Thu có rất nhiều người theo đuổi nhưng mẹ cô nói việc học là trên hết, cấm yêu đương. Đến khi học đại học, bà lại nói là đợi ra trường có công việc ổn định rồi cô muốn yêu ai bà không can thiệp.
Năm 24 tuổi, Thu đưa người yêu về ra mắt. Đó là một chàng trai người Trung Quốc hơn cô 8 tuổi. Mẹ cô đi xem bói thầy phán nếu kết hôn cùng người đó sẽ không hạnh phúc, thậm chí không có con. Nghe vậy, mẹ cô về phản đối gay gắt. Dù người con trai đó tốt với Thu bao nhiêu, dù họ hàng có khuyên thế nào thì mẹ cô cũng không nghe. Nhất quyết bắt Thu chia tay. Đỉnh điểm bà còn lấy cái chết ra để dọa cô.
Quá áp lực, Thu đành chia tay trong nước mắt để đẹp lòng mẹ. Kể từ đó cô không còn muốn yêu ai nữa. Thấy con gái vẫn lẻ bóng trong khi những cô gái bằng tuổi đã có chồng con đề huề, mẹ Thu lại đứng ngồi không yên.
Ban đầu bà tính chuyện mai mối cho cô. Gặp ai bà cũng hỏi xem có đối tượng nào phù hợp để giới thiệu cho con gái không. Thu hoảng hốt nhớ lại quãng thời gian vừa đi làm về mệt mỏi định nghỉ ngơi chút thì mẹ gọi cuối tuần về xem mắt người này, người kia. Bà ra rả nói với cô về công việc, thu nhập, điều kiện gia đình của họ mà chưa một lần hỏi con gái có thích hay không.
Qua vài lần giới thiệu không thành, bà liền nghĩ ra một cách mới là đăng kí cho Thu những tour cúng lễ cắt duyên âm, cầu tình duyên để con gái sớm lấy chồng. Ban đầu sợ con gái từ chối nên bà nói khéo là mình đã đăng kí đi cúng ở chùa với những người trong xóm nhưng bận quá không đi được, nhờ con đi thay.
Mẹ Thu có một hội bạn thường tổ chức các chuyến đi lễ chùa cùng nhau. Dọc từ miền Bắc vào đến miền Trung, cứ hễ nghe ai mách chùa nào cầu duyên linh thiêng, bà lại đăng kí cho con gái đi theo đoàn lễ chùa đó. Có đợt đoàn đi lễ chùa trong Nghệ An, từ 4 giờ Thu đã bị mẹ gọi dậy, cô mắt nhắm mắt mở cô xách túi lớn túi nhỏ đồ lễ tỉnh kỉnh ra xe để khởi hành.
Mặc dù cả tuần đi làm mệt mỏi nhưng đến cuối tuần Thu không được nghỉ ngơi mà liên tục phải theo các đoàn đi lễ cầu duyên theo lịch trình đã lên sẵn của mẹ. Cô cảm thấy bản thân mình kiệt sức. Thấy mẹ Thu nghĩ ra cách cực đoan như vậy mọi người trong gia đình cũng khuyên ngăn nhưng bà vẫn khăng khăng làm theo ý mình.
Trong một lần tâm sự với em gái, Thu nói rằng mình quá mệt mỏi, không muốn lấy chồng nữa mà muốn xin một đứa con về nuôi. Hành động mê tín của mẹ khiến Thu cảm thấy ngán ngẩm. Thu ám ảnh mỗi khi nhìn thấy mẹ, cô không còn muốn ngồi bên mẹ tâm sự mọi chuyện vui buồn như trước đây nữa.
Giờ đây mỗi lần thấy cuộc gọi từ mẹ, Thu đều giật mình thon thót không biết tiếp theo mẹ sẽ lại bắt cô phải đi lễ cầu duyên ở nơi nào tiếp đây.
Việc thúc giục của mẹ khiến Thu không dám về nhà. Cuối tuần cô thường viện cớ bận việc, tăng ca để tránh né. Biết đây không phải là kế lâu dài nhưng Thu cũng hết cách, chỉ đành tránh được lần nào hay lần đó.
