Hà Nội có món quà tối khi trời se lạnh

Đấy là quẩy vừa vớt ra khỏi chảo mỡ, khi ăn chấm với nước chấm chua chua, ngọt ngọt, cay cay chứ không phải quẩy (đã nguội) ăn kèm với phở.

Những năm 90 của thế kỷ trước, quẩy nóng phổ biến từ khu vực phố cổ xuống đến các phố như Bạch Mai, Kim Liên, Ngã Tư Sở. Quẩy chỉ bán từ khoảng 4 giờ chiều. Nổi nhất thời ấy là hàng quẩy nóng ở Cầu Gỗ và một hàng ở góc phố Phan Bội Châu. Cái đặc biệt của quẩy nóng Phan Bội Châu là chỉ bé và ngắn bằng 2 ngón tay út (loại quẩy phổ biến to bằng 2 ngón tay giữa, giờ vẫn dùng để ăn kèm phở nước).

Có lẽ vì bé nên người ta cảm thấy rất rõ độ giòn, tan nhanh khi cắn miếng quẩy, và vì thế nên cũng hấp dẫn hơn... Khi ấy các hàng quẩy có chỗ ngồi cho khách. Khách tuỳ vào lượng người mà gọi một hay nhiều đĩa, rồi nhấm trước chút nước chấm trước khi mẻ quẩy được vớt ra. Còn nhớ, phố Hàng Bồ có một nhà chuyên làm quẩy - loại quẩy đưa cho hàng phở. Buổi chiều muộn, thỉnh thoảng mấy chị em lại chạy sang mua mấy chục cái về cho đã cơn thèm ăn vặt.

Bẵng đi một thời gian, các hàng quẩy nóng vắng bóng dần. Có đợt thấy có hàng mở ở vỉa hè Đường Thành, đoạn gần rạp Hồng Hà, rồi lại biến mất. Không còn phổ biến như trước nhưng giờ, mỗi khi trời trở lạnh, quẩy nóng là món được nhắc đến nhiều nhất vì nó gợi nhớ về thời sinh viên, dè xẻn ít tiền học bổng để đi đãi bạn quẩy nóng; cũng vì trong cái rét, nhón tay lấy chiếc quẩy nóng, chấm vào bát nước chấm rồi đưa lên miệng là đã như xua tan giá lạnh.

Giờ, trên một con phố trong khu phố cổ có một hàng quẩy nóng, cũng chỉ bán từ 4 giờ chiều và quẩy to bằng cái cẳng tay. Có nhẽ to bằng đúng kích cỡ quẩy của Sài Gòn dành cho bữa điểm tâm. Hàng này không có chỗ ngồi cho khách. Nghĩa là khách đỗ xe, chờ quẩy rán xong thì mang đi. Cô chủ quán còn khá trẻ, tay thoăn thoắt trải bột ra rồi dùng dao cắt thành từng miếng.

Tiếp đó, cô lấy một thanh tre, nhúng vào nước, ép lên giữa miếng bột rồi đặt miếng bột thứ hai lên, dùng thanh tre ép nhẹ, hai miếng bột tự dính vào nhau. Xong một lượt, đủ số quẩy khách gọi, cô thả vào chảo dầu đang sôi để người làm cùng rán. Miếng bột từ từ nở ra thành hình chiếc quẩy. Tiếng dầu sôi và mùi thơm của bột lan toả khiến khách đang chờ thêm sốt ruột, muốn được thưởng thức. Chỉ tiếc, hàng này chỉ có nước chấm đựng trong túi nilon mà không có dưa góp kèm theo.

Tối mùa này, giữa cái tiết chuyển mùa, vẫn còn hơi vương lạnh, đến đây mua chục cái quẩy, rồi theo lời của chị chủ quán: “Không phải mua mang về thì mang sang quán cà phê mà ngồi”, có thể chọn bất kỳ quán cà phê nào quanh đấy để... thưởng thức quẩy nóng. Một trong những quán cà phê ấy cách hàng quẩy chỉ vài bước sang đường. Hình như đã quen rồi nên thấy khách xách túi quẩy nóng thơm lừng vào, chủ quán nhanh nhẹn mang ngay chiếc bát nhựa (để khách đổ nước chấm ra) rồi mới đưa menu hỏi khách uống gì...

Bạn ở xa về thăm Hà Nội, bảo vẫn nhớ quẩy nóng mỗi khi trời trở lạnh, bởi đấy là món vừa làm người ta ấm lên, vừa xua đi cơn đói lại vừa có cái gì đó rất đường phố mà chỉ Hà Nội mới có.