Bún đỏ phố núi

Di Li |

Sau một ngày vui chơi thỏa thích ở bản Đôn, tất nhiên tôi không quan tâm đến bài thuốc của Ama Kong, cả món rượu cần trăm người chung một cái ống hút hay món cá sông Serepok nổi tiếng, tôi ưa những đặc sản của thành phố Ban Mê hơn. 
Nếu như phở khô là đặc sản của người Pleiku thì bún đỏ nghiễm nhiên là món không thể bỏ qua của người Buôn Ma Thuột. Bún đỏ được bán ở khắp thành phố nhưng “phố bún đỏ” nổi tiếng nhất vẫn là Phan Đình Giót, con đường dài có vài trăm mét nhưng tới chục quán bún đỏ. Đầu này Phan Đình Giót cắt đường Lê Hồng Phong, đầu kia bị chặn bởi đường Lê Duẩn. Góc nào cũng có một “bà bún đỏ” lừng danh cát cứ. Hễ cứ hỏi bất cứ Ban Mê citizen nào về bún đỏ là lập tức bạn được chỉ ngay ra Phan Đình Giót. Mấy nàng cầu kỳ sành ăn xứ này thì thậm chí còn phải chọn bà Thu hay bà Vân. Mấy bà bún đỏ nổi tiếng ấy đều ngồi ngay vỉa hè.
Tối ở phố núi trời lạnh se. Người chả hay biết gì về thời tiết xứ lạ thì thế nào cũng phải nghiến răng tấp vào một shop thời trang mà mua ngay cái áo khoác mặc vào. Cũng là đành một pha mua sắm Ban Mê. Xúng xính áo mới rồi mới dám lao xe đi giữa hơi sương lành lạnh. Nhưng cũng vì lạnh thế mà ngồi chiếc ghế nhựa cạnh nồi nước dùng của bà bún đỏ mới thấy sướng vô cùng.
Cảm giác này lại khiến tôi nhớ đến cái đận đi lạc vào khu người Huế ở Đà Lạt. Người Huế, chẳng hiểu sao, lập nghiệp nhiều ở Đà Lạt, và quần tụ thành những ngôi làng. Con ngõ nhỏ xíu ấy nằm gần khu chợ Hòa Bình. Ngõ trải đá hộc, đầu ngõ có người bán đồ nướng thơm lừng, tôi cứ theo mùi thơm mà rẽ vào, thấy hàng hàng quán quán. Vài phút sau đã ngồi trên băng ghế mộc xưa cũ, trong một nhà hàng muôn năm cũ tù mù đèn vàng, giữa một con ngõ san sát những cánh gỗ cổ kính, ăn món rất xưa là bún riêu Huế, và hít hà không khí bảng lảng lành lạnh của cao nguyên.
Cái lành lạnh ấy không thể mua được, không thể cất giữ trong vali mà mang về, nó rất khó diễn tả, bởi người đồng bằng chỉ có cơ hội trải qua đợt gió lạnh heo may đầu mùa khô khắt hay thứ rét ngọt buốt da buốt thịt giữa thời đông chí. Có lên núi cao Sapa để hưởng thụ cơn lạnh căm bò vào tận xương tủy lúc đầu xuân hay chút ngọt dịu của Châu Âu khi cuối hè cũng chả thể tương tự với cái lạnh dịu dàng này. Đúng vậy, lạnh dịu dàng, tôi nghĩ mãi mới tìm được từ phù hợp để miêu tả. Và trong hơi lạnh dịu dàng đang tỏa lan bóng tối, được thu lu bên cạnh nồi bún đỏ mà nhon nhón mùi thơm từ nước dùng nóng hổi và ngắm khuôn mặt nhẫn nại của người bán mới thật ấm cả lòng.
Bún bán 17 ngàn một bát. Tôi nhăn mặt lúc thanh toán hỏi cớ sao không phải là mười lăm, không phải hai mươi hay hai nhăm mà mười bảy mới lỡ cỡ làm sao. Bà bún đỏ cười trừ chả giải thích được. Chắc có nhẽ thấy bán mười lăm thì lỗ, hai mươi thì lại đắt quá, đành rón rén chọn mười bảy. Khổ. Ăn xong thấy tồi tội, trời thì rét mướt thế, phố thì quạnh quẽ làm vậy (phố núi về đêm có náo nức bao giờ), thế mà người sở hữu thương hiệu đặc sản lừng danh nhã nhặn thu có mười bảy ngàn đồng.
Bát bún đỏ tất có màu đỏ, chính xác hơn thì là màu cam hồng. Bún sợi to, trước khi mang ra tiệm sẽ được trụng vào dầu hạt điều cho có màu đỏ. Thành phần quan trọng nhất để làm nên vị ngon của bún đỏ là nước dùng riêu cua ninh thêm xương, và “nhân” của bún là viên giò sống làm từ thịt ba chỉ xay nhuyễn với tôm khô, hành củ, hai quả trứng cút luộc, rau cải, giá đỗ, hành phi.
Đặc biệt bún đỏ còn có hai thứ “nhân” rất ngộ là tóp mỡ và bì lợn luộc. Ăn bát bún đỏ Buôn Ma Thuột, tôi thấy không cần thiết phải nghi ngờ về nồi nước dùng, nỗi ám ảnh khiến lâu lắm rồi tôi chẳng dám ăn gì ngoài vỉa hè Hà Nội. Dăm thập kỷ trước, cả đất Hà Thành mới có vài tiệm bún, phở ngon. Chỗ nào được đồn đại, ấy là khách phải xếp hàng. Những tiệm vô danh tiểu tốt, giá có rẻ một nửa cũng không mấy ai thèm ăn, bởi nỗi nước dùng thì nhạt hoét như thể cả nồi nước chỉ có được một thẻo xương nên người bán đành thả thêm nửa bát bột canh iot và mì chính. Thế mà sao mấy quán bún phở mì miến bây giờ, dù ở góc nẻo nào, ngõ phố toàn dân lao động hay vỉa hè bụi mù ngoại ô, nước dùng cũng ngọt lịm một cách đáng nghi ngại, vị ngọt không phải của đường hay mì chính mà rất giống một nồi xương ninh đúng nghĩa.
Để có được bát nước dùng ngon nhường ấy, cộng thêm cả tiền thuê nhà, thuế má, giá thành bữa sáng sẽ không bèo bọt như thế. Còn gì khác hơn là những nồi nước dùng rỗng tuếch ấy được thả đầy các loại gia vị Trung Quốc. Người Tàu còn làm món chay giả bò, giả lợn ăn béo ngậy như thịt kia mà, xá chi “giả” mùi thơm nước dùng. Từ ấy, cứ đi ăn ngoài là tôi gần như nhịn luôn món lẩu và bất cứ thực đơn nào cần đến nước dùng. Nhưng nước dùng của bún đỏ mười bảy ngàn đồng ngọt thanh với vị thơm của xương ninh và riêu cua. Thêm mấy miếng rau cải và giá đỗ cho đỡ bứ miệng, đưa đẩy vị béo ngậy của tóp mỡ, giòn dai của bì lợn và ngọt bùi của chả viên, tôi ăn hết bát bún bằng tốc độ của ánh sáng. Chả có nhẽ ăn thêm bát nữa. Mà thôi thì, dành bụng đến sáng mai. Mai tôi sẽ lại ăn tiếp món này.
Di Li
TIN LIÊN QUAN

Hạnh phúc tan vỡ khi biết chồng ngoại tình với đồng nghiệp (Phần 2)

Nhóm PV |

Đôi vợ chồng đã sống với nhau trọn 20 năm, họ đã có 2 mặt con. Bỗng nhiên người chồng ngoại tình với đồng nghiệp, làm đảo lộn cuộc sống của gia đình này. Họ đã mang nhau ra tòa, liệu pháp luật có giải pháp gì để gia đình họ tồn tại, hay chính các thành viên trong gia đình phải vun vén lại cuộc sống của họ. Câu trả lời có trong phần tiếp theo của câu chuyện.

Chương trình Giờ thứ 9 do NSND Khải Hưng là đạo diễn. Giọng đọc: NSND Minh Hoà – NSƯT Phú Thăng. Âm nhạc: Xuân Phương. 

Bạn đang có những câu chuyện riêng muốn chia sẻ với độc giả của Báo Lao Động? Hãy liên hệ với chúng tôi qua địa chỉ email: media@laodong.vn.

Interactive: Thử thách cùng Luật Giao thông đường bộ - P6: Vượt đèn đỏ

Hoàng Minh - Phương Anh |

Interactive Video: Theo Luật Giao thông đường bộ, vượt đèn đỏ hoặc đèn vàng là hành vi người điều khiển phương tiện không chấp hành hiệu lệnh của đèn tín hiệu giao thông. Đối với người điều khiển xe ô tô, hành vi này có thể bị phạt tiền tới 6 triệu đồng, và bị tước giấy phép lái xe lên tới 3 tháng. Hãy cùng tham gia chương trình truyền hình tương tác của Báo Lao Động bằng cách theo dõi câu hỏi, bấm vào phương án trả lời mà bạn cho là đúng ngay trên màn hình video tương tác dưới đây.

Học phí đại học tăng cao, nhiều sinh viên “đứng ngồi không yên”

Trà My |

Hàng loạt trường đại học công bố mức học phí dự kiến áp dụng cho khóa tuyển sinh năm 2022 tăng mạnh so với năm học trước. Điều này gây áp lực, tạo gánh nặng tới khả năng chi trả của các em sinh viên, đặc biệt là những đối tượng có hoàn cảnh khó khăn.

Số ca COVID-19 mới giảm gần 200 ca, còn 30 F0 nặng đang thở oxy

Thùy Linh |

Theo số liệu từ Bộ Y tế cung cấp chiều 2.7, hôm nay cả nước ghi nhận 730 ca mắc COVID-19 mới, giảm 197 ca so với hôm qua (927 ca). 

Đường sá khó khăn, trồng được cây lúa, cây khoai cũng không biết bán cho ai

Vương Trần |

Qua các hội nghị tiếp xúc cử tri của đại biểu Quốc hội tỉnh Điện Biên khóa XV từ đầu nhiệm kỳ tới nay, kiến nghị về đầu tư cơ sở hạ tầng giao thông luôn được cử tri tại các huyện, thị xã, thành phố đề cập và đây là nguyện vọng chính đáng, cần được các cấp, các ngành quan tâm, giải quyết.

Phó Thủ tướng: Tuyệt đối không chủ quan trước hoàn lưu bão số 1

Vương Trần |

Phó Thủ tướng Lê Văn Thành yêu cầu các bộ, ngành, địa phương cần cảnh giác, tuyệt đối không chủ quan với tình huống gió mạnh tại khu vực ven biển và mưa lớn do hoàn lưu bão gây lũ lụt, sạt lở đất tại các tỉnh miền núi phía bắc.

Sai lầm của Lý Tử Thất ở đâu để phải hầu tòa?

Huyền Chi |

Niềm tin đặt sai chỗ khiến Lý Tử Thất bất lợi trong cuộc chiến giành lại thương hiệu do chính cô gây dựng suốt 6 năm.

Khởi công Vành đai 3 TPHCM ngay khi có 70% mặt bằng sạch

MINH QUÂN |

TPHCM – Để đẩy nhanh tiến độ dự án Vành đai 3, Thứ trưởng Bộ Giao thông vận tải Lê Đình Thọ khuyến nghị chỉ cần có 70% mặt bằng là khởi công dự án, tập trung khởi công trước những đoạn dễ.