Mùa Xuân, bà nội và mứt gừng

Bích Nhàn |

Cũng như những đứa trẻ khác, chỉ cần trời hửng nắng sau những cơn mưa dằng dặc là tôi nhảy đứng nhảy ngồi ngó chừng Tết.
Bụng dạ cứ nao nao, làm gì, chơi gì cũng bồn chồn trông Tết. Nhưng tôi không xé lịch, không phải đếm lùi như mấy đứa nhỏ khác, vì tôi có một tín hiệu riêng để “dự báo” Tết. Thật dễ dàng, chỉ cần nhìn ra … luống gừng bên cạnh thềm giếng nhà bà thì sẽ biết Tết đang về tới đâu.

Không thế sao được, khi đã thành lệ là cỡ nửa tháng Chạp trở đi thì bà nội ở ngoài đám gừng nhiều hơn trong nhà. Cứ lui cui lo mấy bụi gừng mà quên luôn cô cháu gái đã ướm xong bộ đồ Tết và chờ ngắm, chờ khen. Bỏ mặc cô cháu gái hớn hở khoe áo mới, bà còn thủng thẳng dòm bụi gừng, đưa tay cào nhẹ một lớp đất thăm dò rồi bảo “Trúng Tết rồi!”. Lạ lắm. Nghe được câu đó, tôi thấy vui … gấp đôi chuyện được bà khen mặc đồ mới. Bởi hồi ấy tôi mặc định rằng, chỉ cần nghe câu đó của bà nội là thấy Tết.

Thấy gừng là thấy Tết. “Gia quy” của bà tôi thì mứt gừng sẽ là lựa chọn số 1 cho thực đơn Tết. Với bà nội, Tết thiếu cái gì cũng được nhưng nhứt định phải có mứt gừng. Tôi không thích vì gừng cay, bà bảo, gừng phải cay mới ngon. Hương vị cay nồng ngọt nhẹ mới đích thị là hương vị Tết. Ông nội xác nhận liền, còn gì sung sướng bằng ba bữa Tết được ngồi bên ấm trà nóng nhâm nhi mứt gừng.

Nói đến mứt gừng thì nhớ ngay cái thềm giếng nhà bà.

Gừng được nhổ, giũ đất cát rồi đem vô thềm giếng rửa sạch sẽ để chuẩn bị làm mứt. Được cái thềm giếng nhà nội núp dưới cây cam to nên mát rượi - cảnh hai bà cháu loay hoay với mấy củ gừng chắc là giống cái quang cảnh của những ngôi nhà trong truyện cổ tích ngày giáp Tết.

Gừng được bóc vỏ, rửa, ngâm, luộc, sên… tất cả các công đoạn đều được bà tôi thực hiện ngoài thềm giếng. Tôi không muốn ăn nhưng thích hít mùi thơm của gừng đem sên với đường nên cứ lẽo đẽo theo bà, à, điều quan trọng hơn là vì cứ hết một công đoạn làm mứt gừng thì tôi thấy mùa xuân nhích lại gần mình hơn một chút. Khi gừng đã sên xong, bà sẽ thưởng cho một miếng, dù cay cũng chắp chắp cho hết vị ngọt rồi trả lại bà. Đó là miếng gừng ngon nhất, đó cũng là lúc tôi thấy mùa xuân rõ rệt nhất.

 ***

Cháu gái trưởng thành, xa quê, xa nội. Những mùa xuân nối tiếp qua đi, ngôi nhà lợp ngói vảy đã tan tành theo thời gian, bà nội đã thành người thiên cổ. Giếng nước khô khốc, thềm giếng mọc đầy cỏ dại.

Tết về thăm nhà xưa, cháu đứng tần ngần, lùng tìm trong đám cỏ dại mùi thơm cay của mứt gừng, thấy bóng bà lặng lẽ bên thềm giếng… Tâm thức lội ngược về tuổi thần tiên, nhớ những lần lén bà lấy trộm những miếng mứt gừng bà sắp trên đĩa dọn khách, ngậm hết phần ngọt rồi bỏ lại xác gừng vào chén, một chén đầy. Mùng 2 Tết trời mưa, đi chơi nhà các bạn, gặp gì cũng ních, hậu quả là bụng đau ê ẩm, bà cho uống nước gừng thấy đỡ liền – mủi lòng muốn khóc khi hay bà lấy xác gừng cháu bỏ trong chén đem nấu nước để uống, trị đau bụng, cảm lạnh.

Lại xuân, mùa xuân không có bà, chỉ có cô cháu gái ngồi bên thềm giếng, nghe lòng ấm lại như vừa được uống ly nước gừng bà nấu.

Bích Nhàn - Trường THCS và THPT Võ Văn Kiệt, Sông Hinh, Phú Yên

Bích Nhàn
TIN LIÊN QUAN

Hoàng gia Anh công bố ảnh nơi an nghỉ cuối cùng của Nữ hoàng Elizabeth II

Thanh Hà |

Điện Buckingham công bố bức ảnh về nơi an nghỉ cuối cùng của Nữ hoàng Elizabeth II trong nhà nguyện St George của lâu đài Windsor. 

Sự khắt khe của khán giả giúp hoa hậu hoàn thiện hơn

Linh Chi (thực hiện) |

2 năm sau đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2020, Đỗ Thị Hà ngày càng trưởng thành về cả nhan sắc và suy nghĩ. Người đẹp giữ cái nhìn tích cực với những ý kiến khen chê của công chúng dành cho các hoa hậu, á hậu ở thời điểm hiện tại.

Tin sáng: Bão Noru di chuyển nhanh 20-25km/h, hướng vào biển Đông

NHÓM PV |

PODCAST Tin sáng: Bão Noru di chuyển nhanh 20-25km/h, hướng vào biển Đông; đội tuyển Thái Lan so tài  Trinidad & Tobago; dự trữ xăng dầu của Mỹ giảm xuống mức thấp nhất trong gần 40 năm...

Hàng nghìn người đứng xem Tuấn Hưng hát trên ban công

Huyền Chi - Lê Huy |

Hàng nghìn người đã tập trung trước nhà của ca sĩ Tuấn Hưng để theo dõi liveshow "Góc ban công" tối 24.9

Bình Định - Phú Yên: Thông báo cho tàu thuyền trên biển để ứng phó bão Noru

Hoài Luân |

Trước tình hình diễn biến phức tạp của cơn bão Noru, Ban Chỉ huy Phòng chống thiên tai và Tìm kiếm cứu nạn tỉnh Bình ĐịnhPhú Yên đã có thông báo gửi đến các địa phương, đơn vị liên quan của các tỉnh để chủ động ứng phó với cơn bão Noru.

Thứ trưởng Quốc phòng Nga bị cách chức

Thanh Hà |

Thứ trưởng Quốc phòng Nga Dmitry Bulgakov đã bị cách chức và chuyển sang “một chức vụ khác”, Bộ Quốc phòng Nga thông báo ngày 24.9

TPHCM I vô địch lượt đi Giải nữ vô địch quốc gia 2022

NGUYỄN ĐĂNG |

Chiến thắng thuyết phục trước Phong Phú Hà Nam chiều 24.9 đã giúp TPHCM I lên ngôi vô địch lượt đi Giải nữ vô địch quốc gia – cúp Thái Sơn Bắc 2022. Trong khi đó, Hà Nội I đã vươn lên đứng thứ 2 sau trận thắng Thái Nguyên T&T.

Kỷ lục 1,234 tỉ USD nhập khẩu iPhone năm 2021 có thể bị iPhone 14 phá vỡ

Thế Lâm |

Cho tới thời điểm này, kim ngạch nhập khẩu điện thoại xét về thương hiệu thì kỷ lục vẫn thuộc về iPhone của Apple. Năm 2021, theo số liệu thống kê từ Bộ Công Thương, kim ngạch nhập khẩu iPhone vào Việt Nam hơn 1,234 tỉ USD.