Cả ngày có chục nghìn bán đồng nát để ăn
Theo chân bà Tư, chúng tôi bước vào khu trọ tại phố Phúc Xá, quận Ba Đình, TP.Hà Nội. Chiếc đèn học phát ra ánh sáng lờ nhờ, chúng tôi phải bật đèn điện thoại mới nhìn thấy đường đi.
“Không có điện đường đâu cháu ạ, chỉ có đèn này thôi, bà dùng thế là đủ rồi” - bà Tư nói. Khu trọ này, bà Tư và những người lao động hành nghề phu xe ở chợ đã sinh sống hơn 10 năm.
Dãy trọ của bà Tư có 3 phòng, phòng của bà ở trong cùng. Căn phòng khoảng chục mét vuông, chằng chịt chắp vá từ những miếng đồng nát, bìa các tông... Trời Hà Nội đã vào đông, tiếng gió rít bên tai gai người nhưng những lao động thuê trọ tại đây đã quá quen sống trong cảnh này.
Bà Nghiêm Thị Tư (SN 1930) quê tại huyện Phú Xuyên, Hà Nội. Lúc còn trẻ, vợ chồng bà ở quê làm ruộng nuôi các con khôn lớn. Đến khi các con có gia đình riêng, vợ chồng bà lại tìm công việc khác để tự trang trải cuộc sống.
Năm 2012, người quen giới thiệu, bà Tư cho hay, chợ Long Biên là “mối” làm ăn của nhiều lao động tự do như bà. Bà sắm một chiếc xe đẩy, ai gọi thì kéo, kéo xe xong là có tiền ngay, từ vài chục ngàn đến trăm nghìn đồng.
Ngoài ra, bà còn nhặt nhạnh giấy, bìa, chai lọ… bỏ đi để bán đồng nát, thu mua hoa quả dập của những đại lý hoa quả tại chợ để bán với giá rẻ hơn.
Phòng trọ bà Tư thuê 900.000 đồng/tháng, cộng cả chi phí điện nước sinh hoạt, mỗi tháng bà chi hơn 1 triệu đồng. Để đủ trang trải cuộc sống, bà phải làm cật lực. Chồng bà làm bảo vệ ở khá xa, thi thoảng hai vợ chồng gọi điện hỏi thăm nhau.
Biết tin chợ Long Biên hoạt động trở lại, ngày 17.10, bà Tư từ quê xuống mong ngóng có việc để có đồng ra đồng vào. Song, chợ hải sản đã hoạt động trở lại còn chợ hoa quả thì lác đác vài tiểu thương, không ai mướn bà kéo xe.
“Cả ngày nay mới bán được hơn chục nghìn đồng nát để có tiền ăn. Tôi thấy có ít hoa quả cũ nên mua lại với giá rẻ hơn để bán nhưng chẳng ai mua, giờ bê về cả thúng” - bà Tư ngậm ngùi.
Sắm xe kéo chờ việc
Cách phòng trọ của bà Tư không xa là phòng của bà Lê Thị Hợp (SN 1961) quê Phú Xuyên, Hà Nội. Bà Hợp là người lao động "mắc kẹt" ở xóm trọ này do dịch COVID-19.
Người con trai duy nhất của bà thi thoảng sang thăm mẹ vì anh cũng là lao động tự do, không có việc làm. Cả 3 tháng qua, bà Hợp sống dựa vào những bữa cơm thiện nguyện của các mạnh thường quân.
Nhắc về cuộc đời mình, bà Hợp lau vội dòng nước mắt. Bà làm mẹ đơn thân nhiều năm, một mình tự bươi chải nuôi con. Bà bảo nghèo nhưng cố gắng cho con học hành đàng hoàng. Nhưng con trai bà lại quyết định nghỉ học từ năm cấp 2 để theo mẹ đi làm. 30 năm trôi qua, con trai bà vẫn chưa lập gia đình...
Trong căn phòng cô quạnh, chồng 2-3 lớp áo cho đỡ rét, bà Hợp chỉ vào chiếc xe đẩy con trai mới mua nói: “Con trai mới sắm cho tôi cái xe kéo này, ai thuê thì lại đi kéo. Xe nhỏ thôi vì tôi không có sức khỏe như trước nữa. Chỉ hy vọng sớm có việc chứ như này mãi không sống được”.
Ngoài bà Tư, bà Hợp và một người đàn ông sống trong dãy trọ đều quê Phú Xuyên, chưa có thêm lao động nào từ quê lên xóm trọ nghèo này. Cảnh "treo niêu" nhiều ngày tháng qua đã khiến lao động tự do chần chừ trở lại chợ Long Biên để tiếp tục ngày tháng "phu" xe kiếm sống.
