Chiếc bánh sinh nhật của tôi

Hà Phương |

Đến năm 18 tuổi, lần đầu tiên tôi được thổi bánh sinh nhật của chính mình. Nỗi "thèm" được một lần thổi nến đã thành hiện thực.

Tôi lớn lên trong một gia đình có 5 anh chị em. Bố mẹ tôi là những người nông dân nghèo. Tằn tiện và gom góp tiền bán rau, bán đàn gà và bán thóc của nhà tôi cũng chỉ đủ nuôi chị em tôi ăn học.

Ước mơ của con nít

Tôi còn nhớ, quyển lịch bóc nhà tôi mỗi lần mua về đều được chị em tôi mang ra đánh dấu ngày sinh nhật. Đứa nào đứa ấy đều hí ha hí hửng đếm từng ngày và chờ đợi ngày "thổi nến".

Trẻ con mà, đứa nào cũng háo hức được nhận quà, được cắt bánh. Nhưng mỗi lần đến sinh nhật mẹ tôi đều nói mấy câu như: "Năm sau mẹ mua bánh kem cho Bông nhé! Năm nay cửa hàng hết mất bánh sinh nhật".

Trẻ con mà, đứa nào chẳng buồn. Tôi buồn bã như thể trời sắp sập. Những giọt nước mắt lăn trên đôi má ửng hồng. Bố tiến lại và an ủi: "Bông của bố ngoan nào. Mẹ nói năm sau mẹ sẽ mua mà. Bố hứa năm sau bố sẽ mua cho Bông một chiếc bánh to nhất". Và bố nói gì nữa thì tôi không kịp nghe bởi tiếng òa khóc của mình. Rồi 3 đứa em tôi chẳng hiểu chuyện gì cũng òa khóc theo. Mẹ tôi, đôi mắt đỏ hoe nhưng vẫn đến cười cười và vỗ về chúng tôi.

Bánh sinh nhật của tôi

Thế đấy! Tuổi thơ của tôi đấy. Tuổi thơ chỉ mong một lần được thổi nến, cắt bánh và hát bài hát sinh nhật. Thế nhưng thay vì cắt bánh tôi lại òa khóc.

Chỉ vài năm sau đó, tôi hiểu chuyện hơn. Tôi nghĩ bố mẹ còn buồn hơn tôi rất nhiều. Tôi còn có thể khóc còn bố mẹ thì không. Chị em tôi cũng dần bỏ đi thói quen đánh dấu ngày sinh nhật vào lịch.

Ngày sinh nhật lần thứ 18 của tôi, bố tôi tự tay làm cho chị em tôi chiếc bánh từ cơm. Bố dặn mẹ nấu cơm cho nhiều nước hơn để hạt cơm dính lấy nhau. Bố mẹ tỉ mỉ tạo dáng cho chiếc bánh trắng nõn, thơm mùi gạo.

Tôi chưa bao giờ vui hơn thế, chiếc bánh đầy cơm nhưng vị ngọt nơi đầu lưỡi khiến tôi cảm tưởng như mình đang ăn chiếc bánh kem đắt tiền nhất, mặc dù lúc ấy tôi còn chưa biết bánh kem có vị gì.

Chị em tôi có giao ước ngầm, mỗi khi sinh nhật các thành viên trong gia đình thì dù có bận rộn thế nào cũng sẽ sắp xếp để trở về nhà. Và chiếc bánh sinh nhật đấy dành tặng bố mẹ tôi. Chị em tôi hiểu rằng, ngày sinh của mỗi người thì bố mẹ là người mong đợi nhất. Chiếc bánh ấy không phải của chị em tôi mà là của bố mẹ tôi.

Hà Phương
TIN LIÊN QUAN

Tình yêu đâu chỉ có "anh yêu em"

Phương Thảo |

Tôi từng khóc sau vài mối tình dang dở và không còn muốn tin vào tình yêu. Có thể sau câu nói "Tình yêu đâu chỉ là anh yêu em" của bố mà tôi đã tìm thấy chân trời hạnh phúc của riêng mình.

Nỗi niềm nhớ nhà khi đi du học

An Hạ |

"Nhắc về nỗi buồn lớn nhất khi đi du học, tôi sẽ chẳng do dự mà trả lời ngay, đó là nỗi nhớ nhà, nhớ gia đình. Có nhiều lúc, tôi cảm thấy hối tiếc vì không được ở gần bố mẹ, bạn bè nhưng tôi không hối hận với quyết định du học này" - Hải Châu (du học sinh Canada) chia sẻ.

Ai bảo ở nhà chồng nuôi là sướng?

Phương Thảo |

Huệ Phương, một phụ nữ xinh đẹp kết hôn với người chồng thành đạt năm cô 21 tuổi. Hiện 2 vợ chồng cùng 2 đứa con sống trong căn biệt thự ven trung tâm thành phố. Người ta vẫn ngưỡng mộ và ao ước có cuộc sống như Phương. Cuộc sống chẳng lo nghĩ gì về cơm áo gạo tiền... bởi cô được "chồng nuôi".

Rung lắc thượng tầng tại Eximbank: Thập kỷ rối ren chưa kết thúc

Đức Mạnh |

Cơ cấu thượng tầng tại Ngân hàng Eximbank đã có nhiều biến động mạnh. Cổ đông ngoại gắn bó 16 năm đã chuyển nhà, thế chân bởi nhân tố bí ẩn liên quan đến Tập đoàn Bamboo Capital.

Hà Nội: Sau chấn chỉnh, loạt lô cốt vẫn án ngữ trên đường Vũ Trọng Khánh

PHẠM ĐÔNG |

9 chiếc lô cốt đang án ngữ trên đường Vũ Trọng Khánh khiến giao thông đông đúc, quá tải dù đã cận kề Tết Nguyên đán Quý Mão. Sở Giao thông vận tải (GTVT) Hà Nội lại yêu cầu chấn chỉnh tình trạng thi công hệ thống xử lý nước thải Yên Xá gây ùn tắc.

Cha đẻ của mèo AI mà cư dân mạng nhầm tưởng ở Ninh Thuận lên tiếng

Hữu Long |

Nguyễn Lê Thái Nguyên vẽ mèo Tết bằng công nghệ AI rồi chia sẻ lên trang cá nhân. Những hình ảnh tuyệt đẹp về mèo nhận được vô số lời khen từ nhiều người bạn. Có không ít người đến nay vẫn nhầm lẫn đây là mèo Tết có nguồn gốc từ Ninh Thuận.

Cận Tết, showroom xe ôtô cũ chấp nhận bán hòa, cắt lỗ để thu hồi vốn

LÂM ANH |

Cuối năm thường là mùa thu hoạch của thị trường xe ôtô cũ nhưng năm nay điều này đã không đến bởi việc ngân hàng siết cho vay, lãi suất cao đã khiến lượng khách hàng giảm đi đáng kể. Những ngày cuối cùng trước khi nghỉ Tết, chủ showroom chấp nhận bán hòa vốn hay thậm chí, bán cắt lỗ để thu hồi vốn trước Tết.

Xu hướng công khai tiền lương ở Mỹ: Ai sẽ được hưởng lợi?

Thanh Hà |

Luật thanh toán minh bạch ở Mỹ góp phần giảm chênh lệch tiền lương.

Tình yêu đâu chỉ có "anh yêu em"

Phương Thảo |

Tôi từng khóc sau vài mối tình dang dở và không còn muốn tin vào tình yêu. Có thể sau câu nói "Tình yêu đâu chỉ là anh yêu em" của bố mà tôi đã tìm thấy chân trời hạnh phúc của riêng mình.

Nỗi niềm nhớ nhà khi đi du học

An Hạ |

"Nhắc về nỗi buồn lớn nhất khi đi du học, tôi sẽ chẳng do dự mà trả lời ngay, đó là nỗi nhớ nhà, nhớ gia đình. Có nhiều lúc, tôi cảm thấy hối tiếc vì không được ở gần bố mẹ, bạn bè nhưng tôi không hối hận với quyết định du học này" - Hải Châu (du học sinh Canada) chia sẻ.

Ai bảo ở nhà chồng nuôi là sướng?

Phương Thảo |

Huệ Phương, một phụ nữ xinh đẹp kết hôn với người chồng thành đạt năm cô 21 tuổi. Hiện 2 vợ chồng cùng 2 đứa con sống trong căn biệt thự ven trung tâm thành phố. Người ta vẫn ngưỡng mộ và ao ước có cuộc sống như Phương. Cuộc sống chẳng lo nghĩ gì về cơm áo gạo tiền... bởi cô được "chồng nuôi".