Chủ nhật, tôi nằm ườn trên ghế sofa mắt dán vào điện thoại để lướt Facebook thì có cuộc gọi đến:
- Chị đang ở quán nước gần nhà em. Em ra ngồi chơi với chị một chút nhé!
Hóa ra là Trang, chị gái họ của tôi. Không biết có chuyện gì mà chị lại gọi tôi ra đó giờ này.
- Đợi em 15 phút, em ra ngay đây ạ.
Tôi vơ lấy chiếc chìa khóa xe máy rồi phóng đi trước sự khó chịu, cau có của chồng.
Quán cà phê ven sông khá đẹp, gần trưa nên vắng khách. Chị đang ngồi một mình đợi tôi, mắt dõi xa xa nhìn theo những khóm bèo tây đang trôi lềnh bềnh trên con sông chảy vắt ngang thành phố.
Tôi lẳng lặng ngồi xuống ghế đối diện khiến chị hơi giật mình, hai chị em nhìn nhau cười niềm nở rồi bắt đầu nói chuyện.
- Chị đợi em sốt ruột không? Bọn nhỏ đâu rồi ạ?
- Chị gửi bà ngoại rồi đi lang thang cho khuây khỏa. Chợt nhớ ra là nhà chồng em gần đây nên chị gọi. Em đi thế này chồng em có để ý không?
- Ôi dào, kệ anh ấy. Nhốt em ở nhà bao năm còn chưa chán. Em có phải chim chuột gì đâu cơ chứ.
- Ừ, em nên sống cho bản thân một chút. Chứ như chị bây giờ cũng chán.
Đôi mắt chị u buồn nhìn tôi cười gượng. Chị già đi nhiều quá. Trong ký ức của tôi chị đẹp lắm. Thân hình chị cao ráo, mảnh mai, đôi mắt trong veo đen láy và cái miệng xinh xắn lúc nào cũng nhoẻn cười duyên dáng.
Chị học đại học trên Hà Nội. Khi ấy tôi vẫn còn là một đứa trẻ thôi. Mỗi lần chị về chơi là lại nhắn mẹ tôi gọi tôi vào chơi với chị, lần nào chị cũng cho tôi thứ gì ăn hoặc cái vòng tay, cái bím tóc xinh xinh. Tôi quý mến và ngưỡng mộ chị vô cùng.
Năm thứ ba đại học chị có người yêu. Một anh chàng thư sinh gốc Hà Nội với giọng nói nhẹ nhàng, cử chỉ nhã nhặn và khá đẹp trai. Tôi cứ nghĩ là họ sẽ lấy nhau vì anh thậm chí đã về nhà chị tôi chơi cả tháng hè cơ mà.
Chị tôi tốt nghiệp trở về quê, cũng kể từ ấy tôi không còn gặp lại anh người yêu của chị nữa. Có lẽ họ đã chia tay nhau trước đó rồi, thấy chị buồn bã, gầy guộc hẳn đi.
Chị về làm giáo viên mầm non. Bẵng đi thêm vài năm nữa nhưng chị vẫn lủi thủi một mình. Có rất nhiều người, cả do quen biết cả do mai mối tìm đến nhưng chị đều tránh mặt không tiếp ai. Hai cụ thân sinh ra chị cũng luống tuổi rồi nên tỏ vẻ rất lo lắng, sốt ruột.
Đám cưới chị diễn ra chóng vánh, hôm đó tôi hơi sốc khi nhìn thấy chú rể. Một gã đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, thấp béo và đen. Khuôn mặt tỏ vẻ khó chịu, nhìn gia trưởng kinh khủng ấy, mái tóc thì cứ xoăn xoăn rất dị hợm. Trái ngược là chị tôi với bộ voan trắng tinh khôi, khuôn mặt thánh thiện xinh đẹp. Bất giác tôi liên tưởng đến bộ phim "Người đẹp và quái vật" đã từng xem.
Rồi chị sinh hai đứa con liền nhau, gái trước trai sau rất kháu khỉnh. Có điều cứ năm bảy bữa chị lại lỉnh kỉnh đồ đạc ba mẹ con dắt nhau về ngoại ở lì cả tháng. Những xì xèo bàn ra tán vào cũng khiến hai bác khó chịu, nhưng hỏi chị thì chị cứ lặng thinh chẳng nói. Chỉ bảo "bố mẹ không cho ở thì con đi chỗ khác ". Chồng chị lại lên săn đón, hai người cự cãi một hồi rồi mấy hôm sau chị lại về với gã.
Khuấy khuấy chiếc thìa trong ly sữa chua đánh đá tôi mở lời:
- Dạo này em thấy chị tiều tụy quá, nếu tin tưởng thì tâm sự với em mọi chuyện cho nhẹ lòng.
Chị nhìn tôi cười. Ánh mắt lại nhanh chóng dõi ra xa.
- Chuyện của chị dài lắm em ạ. Bắt đầu từ đêm tân hôn là chị biết chị sai rồi. Anh ta đạp chị ngã lộn xuống đất khi biết chị không còn trinh tiết. Chị đã muốn ly hôn ngay lúc đó nhưng bố mẹ chị già rồi, hai cụ sống sao nổi đây, mong mỏi bao lâu con mới lấy chồng.
Chị cứ vất vưởng trong chán nản như thế và nửa tháng sau chị biết chị dính bầu. Thôi thì số phận, chị đành cam chịu sống dưới sự khinh bỉ, anh ta luôn nhiếc móc chị là con đàn bà lăng loàn nhưng rồi lại lao vào chị như con thú ngay sau đó.
Cứ vài ngày anh ta lại sinh sự đuổi chị và bọn nhỏ đi. Rồi anh ta còn gột cho chị tội ngoại tình để lấy cớ ghen tuông, chửi bới. Nửa đêm trời rét căm căm mà anh ta ném quần áo ra ngoài, đuổi ba mẹ con chị đi thì em bảo chị không về nhà thì còn biết về đâu.
Tôi ngồi như chết lặng, thương chị vô cùng mà chỉ biết lắng nghe.
-Ngày chị đẻ mổ đứa thứ hai, anh ta nói sẽ chỉ đóng cho một nửa viện phí còn lại chị phải tự lo và anh ta sẽ đi xét nghiệm ADN cho thằng bé vì nhìn mặt nó không giống mình. Chị căm phẫn lắm.
Chị dành dụm mãi mới mua được cái xe máy đẹp hơn để đi làm thì anh ta nói chị moi tiền của anh ta giấu quỹ đen nên mua khóa về khóa chặt không cho chị đi.
Anh ta lên tận nhà bố mẹ và các anh của chị để yêu cầu dạy dỗ lại chị, em bảo chị còn nhục nhã nào hơn.
- Trời đất ơi, trên đời còn thứ đàn ông đốn mạt như vậy sao? Chị định cam chịu tới khi nào. Lũ nhỏ có người bố như vậy thì hỏi liệu chúng có thể ngoan ngoãn và sống vui vẻ hơn không.
Hai bác cũng già rồi, chị vì họ nhưng cũng không thể hủy hoại cuộc đời mình được. Các con chị cũng chưa chắc đã bất hạnh hơn khi thiếu bố.
Chị còn trẻ mà, chị suy nghĩ lại đi. Chị đã cố gắng bao nhiêu năm nay rồi, chị định để thanh xuân chết dần chết mòn trong tủi nhục thế này ư?
Chị bặm môi và đưa tay quệt ngang dòng nước mắt.
