Hay tin hai hôm nữa con về quê chơi, có cả chồng và Kubi về cùng, lòng mẹ vui khôn xiết. Hè đợt này con cho Kubi về chơi với mẹ, chơi hẳn hai tuần, chắc cháu sẽ mến ngoại hơn.
Xe của con đậu ngay trước hàng rào dâm bụt nhà mình. Lần này bọn con về quê bằng xe lớn. Chiếc xe mà con kể với mẹ là vợ chồng phải dành dụm hơn chục năm mới dám mua. Từ hồi con lên thành phố học, làm việc, lấy chồng rồi sinh con, mẹ chưa bao giờ cảm thấy nghi ngờ về năng lực của con cả.
Chiều nay, gia đình mình ra sân nhà ngồi đợi út Hải về. Út Hải mua cho Kubi đồ chơi mới. Cháu cứ ôm con đồ chơi cười mãi không thôi. Cậu út với tay hái cái bông dâm bụt cài lên tai cháu. Hai cậu cháu đùa giỡn chạy hết mấy vòng sân. Mẹ nhìn mà cũng thấy vui theo.
Trong khoảnh khắc đó, con gái ngỏ ý với mẹ:
- Hay là mình chặt bỏ hai hàng dâm bụt này, mình xây hàng rào bê - tông nha mẹ. Vợ chồng con có tiền, mình xây hàng rào mới cho khang trang hơn. Mỗi đợt vợ chồng về xe đậu cũng dễ nữa.
Giây phút đó con không biết rằng mẹ như chết lặng. Chỉ nghĩ đến cảnh hàng dâm bụt nhà mình bị chặt đi, mẹ không thể kiềm lòng nổi. Tối đến, út Hải vô mùng ngủ với mẹ. Con trai vừa ôm mẹ vừa nói “Hay mình nghe lời chị hai xây hàng rào mới nha mẹ!”. Mẹ chỉ lẳng lặng gật đầu.
Chắc cả hai chị em cũng không biết được hàng dâm bụt nhà mình trồng từ hồi nào đâu. Mẹ mà kể ra là hai đứa sẽ chọc mẹ đỏ mặt. Cha và mẹ cưới nhau được ba tháng, mẹ nói với cha là mẹ thích hoa hồng, mẹ ước gì nhà mình có cái hàng rào hoa hồng thiệt đẹp. Hoa hồng nở rộ ngát hương thơm thoang thoảng, bà con đi ngang ai cũng sẽ khen.
Thế là chiều hôm đó, cha con lẳng lặng không nói gì, sang nhà chú sáu, xin về rất nhiều rễ cây dâm bụt. Ba làm hết mấy bụi cỏ trước sân rồi bầm thêm mớ đất cho dẻ.
Mẹ ở chái bếp sau nhà nghe vọng vào mấy tiếng om sòm, vội chạy ra, thấy cha con cặm cụi làm cho mẹ cái hàng rào bằng hoa dâm bụt. Miệng mẹ thì la rầy làm chi cho tốn công tốn sức mà lòng mẹ thì vui râm ran. Con biết không, chiều hôm đó, mẹ quay vào chái bếp nấu cơm mà miệng cứ túm tím cười.
Cái hàng rào dâm bụt nhà mình nở rộ cũng là lúc con lên ba. Hoa đỏ cả sân nhà, cô bác đi ngang ai cũng khen cha con sao khéo, tỉa sao mà được cái hàng rào thẳng tắp. Ngày Tết trung thu, mẹ không có tiền mua cho con cái lồng đèn điện tử. Cha tự tay làm cho con cái lồng đèn bằng tre, còn mẹ chỉ đành ngắt cho con cái hoa làm lồng đèn bằng hoa dâm bụt. Vậy mà con vui, con hết giận cha mẹ, cũng hết khóc nhè.
Ngày rằm, ngày lễ Tết mẹ kêu con ra sau hè cắt mớ bông trang lên cúng. Con không chịu mà cứ hái cành dâm bụt cắm ngay bàn ông Thiên. Mẹ nói người ta cúng hoa cho ông Thiên thì cúng hoa trang, hoa cúc, con gái của mẹ sao lại cắm hoa dâm bụt. Con ngây thơ trả lời “Hoa gì cũng là hoa, với lại hoa dâm bụt cũng đẹp mà mẹ.”
Con đã quên rồi nhưng mẹ vẫn còn nhớ. Hàng dâm bụt mà con hay ra chơi nhảy dây với bé Thảo con dì Hai. Hàng dâm bụt con hay hái bông giã nhuyễn đặng làm màu xà phòng thổi bong bóng. Hàng dâm bụt mẹ với con chiều chiều hay ra trông cha mỗi lần cha đi nuôi ông nội bệnh trên xã về.
Hàng dâm bụt mà cha con trồng tặng mẹ. Rồi mỗi buổi chiều hai vợ chồng đều ra tưới nước, vừa tưới vừa nhắc tới con. Không biết con nhà mình tốt nghiệp rồi có chịu về quê làm việc hay nó ở luôn trên Sài Gòn. Không biết con mình đi Sài Gòn học có còn nhớ cái lồng đèn dâm bụt mẹ tặng hồi nhỏ.
Ngày con đi Sài Gòn học, mẹ chỉ kịp nhìn theo chiếc xe máy cha chở con ra đầu làng. Chắc con cũng không nhớ rõ, dáng vẻ con gái mẹ hôm đó, cứ cầm cái hoa dâm bụt khóc thút thít không thôi.
Nếu nhà mình xây hàng rào bê tông mới, chắc chắn sẽ đẹp và khang trang hơn. Nhưng mà mẹ không có dịp nào được tưới hoa dâm bụt nữa. Bao năm vẫn vậy, kể từ lúc cha con đi xa, mẹ vẫn giữ thói quen tưới hàng dâm bụt. Mẹ nghe lời con, nhà mình xây hàng rào mới, chắc cha con nhìn thấy sẽ không giận mẹ đâu.
Mẹ hiểu, sau này mỗi đợt con về chơi bằng xe lớn, không thể cứ đậu trong sân hàng rào dâm bụt nhà quê này được. Mẹ cũng biết, Hải bắt đầu có bạn bè, cô bạn gái của nó cũng rất xinh xắn. Ít năm sau nó cưới vợ, vợ chồng nó không thể cứ sống mãi với hàng rào dân dã này phải không con?
