Chuyện dọc đường

Dì Tấn có bồ

KHƯƠNG QUỲNH |

Dạo này cả xóm đi đâu cũng xì xào chuyện dì Tấn có bồ. Lão Hớn - người hồi trẻ tán dì hoài không được giờ có vẻ cay cú, biểu: “Cái hồi mơn mởn không chịu yêu, giờ hết xí quách mới yêu thì làm ăn được gì nữa?”. Ai nói gì, dì cũng kệ, bỏ ngoài tai hết.

Câu kinh ngập ngừng

NHẬT LỆ |

Mùa hè năm ấy, trong chuyến đi tới Bồ Đề Đạo Tràng (Ấn Độ), tôi tình cờ bắt gặp hai vị sư đang đứng trước bức tượng Phật nhỏ.

Anh Thìn điên

KHƯƠNG QUỲNH |

Xóm láng đang bình yên thì anh Thìn điên về. Lão Phúc tay run cầm cập vội vàng đóng cổng. Người làng bảo, chẳng hiểu sao bác sĩ lại cho anh xuất viện. Ánh mắt còn dài dại thế kia.

Điều quý giá ra đi

KHƯƠNG QUỲNH |

Hôm nay, đi bệnh viện về, thấy mặt mẹ chồng buồn buồn, u ám, bảo tôi chuẩn bị chở qua nhà viếng anh Mão. Anh mới mất hồi đêm.

Con chó của chị “mõ xóm”

KHƯƠNG QUỲNH |

Hôm trước họp tổ dân phố, bác tổ trưởng đưa vấn đề nhà chị Hợi ra nhắc nhở. Chuyện là vài người trong xóm phản ánh con Giun nhà chị hay sủa bậy gây ồn ào, mất trật tự đô thị.

Dưới đáy chén trà

MINH THI |

Tôi ngồi cùng chị trong căn nhà nhỏ bên khay trà nghi ngút khói. Chúng tôi uống chầm chậm thứ nước thơm đỏ như nước mai. Tôi khẽ kêu “ngon quá”. Còn chị, vẫn đăm đắm nhìn xuống đáy chiếc chén trong tay tựa hồ ở đó có con mắt nào đang cười với mình, “Trà con gái nuôi mua đấy!”.

Giá mình bay được như tiên

TUYỀN LINH |

1.“Bà cứ gọi con là Thị. Cả làng con bây giờ trẻ con đẻ ra tên lót con gái vẫn có Thị, con trai vẫn có Văn. Kiểu như là Phàn Lê Thị Quyết Nhanh, Trần Phan Văn Quyết Chiến”. 

Nếu tôi không còn ăn được Tom Yum

di li |

Mặc dù thực khách khắp năm châu luôn đánh giá cao món Massaman của Thái Lan mà tôn nó lên ngôi đế vương, trong khi Tom yum goong luôn để ở vị trí thấp hơn một tí, nhưng tôi vẫn mê đắm Tom yum phần hơn. Có nhẽ mê hơn tất cả mọi đồ ăn trên đời.

Thằng cu gom rác

LÊ TUYẾT |

Trước nhà tôi có một miếng đất nhỏ chưa xây dựng, rác sinh hoạt của mấy nhà xung quanh được tập kết ra đó. Nhiều người đi đường tiện tay hoặc cũng có chủ nhà vô ý vứt rác bừa bãi. Thỉnh thoảng tôi lại nhờ mấy anh chị thu gom rác dọn giúp rồi gửi biếu ít tiền.

Thượng nguồn Li Giang một chiếc ghế nhỏ...

HOÀNG VĂN MINH |

Chả nhớ sách gì, viết đại ý người đời nói rằng nếu ai đó cho mình 4 điều ước, thì nên dành ra một điều để mơ về một lần được ngồi thuyền rẽ sóng ngược dòng Li Giang, nơi “sơn thủy giáp thiên hạ” - cảnh đẹp nhất thế gian ở Quế Lâm (Trung Quốc).

Nghĩa cau trầu

KHƯƠNG QUỲNH |

Hôm định phá dây trầu không, mẹ cứ nhứ nhứ con dao vào gốc cây rồi lại thả dao xuống: “Gốc trầu xanh như thế này hay mẹ để lại cho bà Mão?”.

Chồng ngoại

NHẬT LỆ |

“Thế nào, đã lấy chồng chưa”- câu tôi ngại hỏi nhất với cô. Vì câu trả lời sẽ là “Vẫn ế”. Cô em nước da nâu giòn, mắt xếch, dáng người thấp đậm, xốc vác như đàn ông. Không những thế, cô còn đèo bòng cả một đàn mèo trên 30 con cùng 5 chú chó đi lạc.

Nhuộm sắc vàng son…

TUYỀN LINH |

1.“Em ơi, sau mấy trăm năm Gia Định Sài Gòn không quên công đức Tả Quân Lê Văn Duyệt, nên Bà Chiểu Lăng Ông còn nhuộm sắc vàng son và khói hương luôn kính tưởng ơn người… bình định non sông, chẩn tế xây đời. 

Cái giếng nhà bà Sửu

KHƯƠNG QUỲNH |

Dạo này, chiều nào cũng thấy bà Sửu đi lối tắt qua vườn sang nhà tôi gánh nước. Tôi hỏi mẹ còn giận bà Sửu chuyện cái giếng không? Mẹ lắc đầu, thở dài: “Giận gì. Giờ mẹ lại cứ thương thương bà ấy”.

Những hàng cây trăm năm

NHẬT LỆ |

Tôi bấm máy gọi cho chị bạn ngoài Hà Nội: “Chuẩn bị chống đỡ bão Mangkhut đến đâu rồi?”. 

Mùa khi nắng khi mưa

KHƯƠNG QUỲNH |

Mới có 2 tháng không về thăm, tôi đã suýt không nhận ra nhà má Kiên. Ngôi nhà xây khang trang bên bờ suối thay cho căn nhà gỗ lụp xụp ngày nào: “Con coi nhà như vầy thì bạn gái thằng Kiên chịu chưa?”.

Hơi thở của tàn y

HOÀNG VĂN MINH |

“Với chiếc áo dài, mọi phụ nữ Việt đều bình đẳng trong sắc đẹp”. Tự dưng nhớ câu này của GS triết học Thái Kim Lan khi xem chương về “Áo dài” trong vở diễn thực cảnh “Ký ức Hội An” quy tụ gần 200 diễn viên, con số kỷ lục cho một show áo dài ở nước mình.

Yêu nhiều quý

KHƯƠNG QUỲNH |

Cuối tuần, tiệm uốn tóc đầu hẻm như thường lệ trở thành “spa” của xóm lao động nghèo. Cắt tóc hai lăm ngàn, làm móng mười ngàn, gội đầu thì hai chục... 

Thực tâm giúp người

TUYỀN LINH |

1. Từ 7h14 đến 7h34 sáng 23.8, Khải “bạc” gọi cho tôi những hai lần chỉ để hỏi “thế nào, đi chưa?”. Tôi kẽo kẹt xe đạp trả lời “đang trên đường, sắp tới. Hội thảo 8h30 mới bắt đầu cơ mà”. Lại nghe Khải “bạc” cười khà khà.

Món ăn ngon nhất thế giới

di li |

Năm 2017, Rendang đã đứng ở vị trí số 1 trong bảng xếp hạng 50 món ăn ngon nhất do độc giả CNN Travel bình chọn.