Trong cơn giông

ĐỨC LỘC |

Gã bảo, Sài Gòn dạo này đỏng đảnh, đang yên đang lành bỗng mưa vào nửa đêm. Mà mưa đâu phải dạng vừa, mưa kèm theo gió mạnh, thốc vào mái tôn, gầm rú như lợn bị chọc tiết. Mưa trái mùa làm gã mất ngủ, và gã trở thành tai mắt bất đắc dĩ của xóm trọ đầy rẫy thị phi này.

Đêm hôm ấy là đêm nào gã không nhớ rõ, chỉ nhớ mưa trút xuống như ai mang trống ra mà đánh. Gã thao thức và chợt nghe tiếng xoong chảo chan chát, tiếng quát mắng chửi thề, tiếng khóc, tiếng bình bịch như ai đấm đá vào tường vang đến từ phòng cách gã nửa dãy. Lại ghen tuông vợ chồng, kệ, gã chậc lưỡi nhủ thầm rồi đắp chăn, mong mưa lớn để át đi tiếng thét nơi phòng trọ nhỏ.

Kể đến đây chợt gã im lặng vài phút, rồi ngồi thở dài bảo đêm hôm ấy là đêm gã không thể nào quên được. Khi tấm thân đã ấm trong chăn, gã nghe tiếng ai gõ cửa, nhè nhẹ mà thút thít như vừa khóc vừa lấy tay bịt miệng.

“Anh ơi, em chết mất”, gã bảo tiếng kêu ấy làm gã bật dậy, khi toàn thân đã nổi da gà. Mở cửa, trước mắt gã là cô vợ trẻ cách phòng gã nửa dãy, trên khuôn mặt tèm nhem nước mắt, nước mũi, nước mưa trộn đều như ly sinh tố. Khi gã chưa kịp định hình, cô gái đã lao vào, ngồi thu một góc phòng, khóc, “may mà lúc ấy ngoài trời mưa mỗi lúc một lớn” - gã nói.

Và đêm đó là một đêm dài không thể ngủ, gã trở thành chiếc máy ghi âm trong câu chuyện không rõ vui hay buồn của một người dưng không thân thiết.

“Cô ấy 25 tuổi, sắp hai đời chồng. Ý là, người chồng bây giờ chỉ lấy nhau sau một tháng gặp mặt, cưới chạy bầu. Trước ngày cưới, họ hàng ai cũng phản đối, bảo thằng này nhìn gian quá, lại có tiền sử hút chích, hôm về ra mắt còn ngây ngây sùi bọt mép như ngáo thuốc. Ai cũng khuyên cô bỏ cái thai đi, cô nghe, nhưng hôm ra bệnh viện nằm khóc một hồi rồi về. Cô bảo lấy chồng khổ cô chịu nhưng không bỏ đứa con đi được”. Đứa con mà người ta khuyên bỏ đi là cậu bé mà hay lon ton chạy sang phòng gã mỗi chiều.

Gã lại thở dài, câu chuyện như nghẹn đắng nơi cổ họng. Phải một lúc, gã mới kể.

“Trong thời gian ở với chồng nơi này, cô quen một người, ít hơn cô hai tuổi. Người ta gọi là “bộ đội”, ở đất Sài Gòn một mét vuông có 3 thằng bộ đội. Cô quen anh hôm chồng đánh, cô chạy và bắt xe anh về nhà mẹ đẻ. Anh lái taxi, cô trở thành khách quen, vì chồng đánh đôi khi còn nhiều hơn số chuyến taxi anh chạy. Rồi cô đem hết tâm tình gửi vào người lạ, anh taxi chỉ lắng nghe, ậm ừ những từ chẳng rõ lời”. Thế mà họ hiểu nhau, lạ thật, gã kể đến đây thì mắt gã lấp lánh như trút được nửa gánh nặng.

“Chiếc taxi đón cô ấy vào lúc 3g sáng. Cô ấy bảo, đây là lần cuối chiếc taxi đón cô ở dãy trọ này, nghĩa là cô đi. Và cô có cảm giác mình làm đúng, không giống như cảm giác ngày cô quyết lấy chồng. Anh lái taxi trẻ măng, nắm tay rồi tháo chiếc dây chuyền đeo lên cổ, tay anh vuốt nhẹ vào bụng cô, nơi ấy mưa ướt làm nhô lên. Cô cảm ơn rồi đi”.

Đến đây, gã trầm ngâm nhấp ngụm trà, bảo rằng trên đời này chẳng có bi kịch nào giống nhau. Sau đêm đó, gã không biết thông tin gì về cô, gã chỉ nhớ, lúc quay vào phòng, trời đã tảng sáng, mưa đã vơi và radio nhà ai đang báo “trong cơn giông cần đề phòng gió lốc”.

ĐỨC LỘC
TIN LIÊN QUAN

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 1)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Lâu nay câu chuyện về người thứ 3, về ngoại tình luôn thu hút sự quan tâm của cộng đồng. Mặc cho người đời đàm tiếu, người trong cuộc luôn có lý do để bao biện cho các mối quan hệ ngoài chồng, ngoài vợ...

Cả nước ghi nhận hơn 1.500 ca COVID-19 mới, 2 bệnh nhân tử vong

Thùy Linh |

Tối 20.5, Bộ Y tế cho biết từ 16h ngày 19.5 đến 16h ngày 20.5, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.587 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước giảm 128 ca so với ngày trước đó, tại 51 tỉnh, thành phố (có 1.380 ca trong cộng đồng). Hôm nay ghi nhận 2 ca tử vong.

Dự báo thời tiết 10 ngày tới ở cả ba miền

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia đã đưa ra dự báo thời tiết 10 ngày tới (từ ngày 20.5.2022 - 30.5.2022) ở các khu vực trên cả nước.

Kỳ vọng từ chuyến công du Nhật-Hàn đầu tiên của Tổng thống Biden

Ngọc Vân |

Tổng thống Joe Biden hôm 20.5 đã tới Hàn Quốc, bắt đầu chuyến công du Châu Á đầu tiên, bao gồm cả Nhật Bản. Chuyến đi nhằm gửi tín hiệu rằng Mỹ có thể giải quyết các vấn đề ở hai khu vực Châu Âu và Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương cùng một lúc.

Dẹp bỏ toàn bộ ghế, gạch xí chỗ chờ nhận vé xem bóng đá nữ SEA Games 31

Nguyễn Hùng |

Quảng Ninh - Sáng mai (21.5), Ban tổ chức dự kiến phát vé mời xem 2 trận còn lại của môn bóng đá nữ SEA Games 31. Thế nhưng từ sáng nay (20.5), nhiều người đã xếp ghế, thùng, chậu, gạch, thậm chí sơn tên để giữ chỗ trước. Tình trạng này sau đó đã được dẹp bỏ.

Hà Nội đề xuất xây sân bay thứ 2 tại Thường Tín

Minh Hạnh |

Hội đồng thẩm định Nhà nước đã thông qua đề án và hiện đang trình Thủ tướng phê duyệt Đề án quy hoạch mạng cảng hàng không - sân bay cấp quốc gia. Trong đó có quy hoạch sân bay thứ 2 của Hà Nội.

Viện Kiểm sát đánh giá cựu Chủ tịch VEAM Trần Ngọc Hà chưa thành khẩn

Việt Dũng |

Hà Nội - Ông Trần Ngọc Hà - cựu Chủ tịch Hội đồng thành viên VEAM bị cáo buộc gây thất thoát hơn 130 tỉ đồng của Nhà nước, song chưa thành khẩn.

Tuấn Minh khiêm tốn khi đánh bại "đàn anh" Lê Quang Liêm tại SEA Games 31

MINH PHONG |

Kỳ thủ Lê Tuấn Minh đã đánh bại "đàn anh" Lê Quang Liêm để giành tấm huy chương vàng nội dung cờ chớp tại SEA Games 31.