Tội tình sầu riêng

KHƯƠNG QUỲNH |

Âm thanh thùng thùng của tiếng trống từ đầu xóm vọng lại méo mó đi trong màn mưa tầm tã. Mẹ vội khoác cái áo mưa, dặn tôi trông nhà để đi đám ma anh Vũ.

Cái chết của anh Vũ khiến cả làng xôn xao. Anh treo cổ trên một cái cây ở bờ suối. Chính ông Dương đi kiểm tra máy bơm phát hiện ra xác con trai. Ông bò từ bờ suối về nhà, ú ớ được vài câu rồi ngất xỉu.

Trước hôm xảy ra chuyện, người ta thấy một đám đàn ông xăm trổ đầy mình vào tận nhà ông Dương. Anh Vũ bị một người đàn ông to khỏe túm cổ áo, nhấc bổng khỏi mặt đất. Mấy người khác xúm lại, người vả vào mặt, người đấm vào bụng anh. Vừa đánh họ vừa văng tục, chửi bới. 

Nghe đâu anh vay của đám người này 300 triệu, sau mấy tháng đã thành hơn 1 tỉ. Anh về bắt bố bán vườn sầu riêng lấy tiền trả nợ, nhưng ông Dương không nghe. Ông không muốn dốc hết gia sản cho một thằng con trai bài bạc.

Sau chuyện anh Vũ lại đến chuyện nhà ông Thuận. Con dâu ông mới phải bồng bế 2 đứa con nhỏ, xách theo một lô xích xông đồ đạc bước lên xe Bắc Nam về quê. Vợ chồng ông bà Thuận nhìn theo 3 mẹ con cũng nước mắt lưng tròng. Nghe đâu, con trai của ông bà cũng nợ người ta cả tỉ vì bài bạc. Anh ta nhìn gương anh Vũ mà sợ, bỏ đi đâu chẳng ai biết. Ông Thuận năn nỉ con dâu dắt cháu về quê ở với ông ngoại, rau cháo nuôi nhau, kẻo ở lại có ngày liên lụy.

Rồi đến chuyện vợ chồng nhỏ Hà bạn tôi. Chồng nó hồi xưa nghiện bài bạc, nhưng cũng kiểu bài bạc vặt, đặt một ván 5-10 ngàn. Vợ khuyên mãi nên bỏ, tu tỉnh làm ăn. Trúng được 1-2 vụ sầu riêng, tưởng đổi đời, ai ngờ anh ta lại chơi lớn, nướng hết tiền vào bài bạc, thua chạy về nhà lấy cả sổ đỏ đi cắm.

Hôm bữa con Hà ra nhà, than thở: “Tao mới xuống tòa làm thủ tục li dị mà không thành”. Ai đời, tòa hỏi lý do, con nhỏ thật thà: “Chồng em bài bạc, em muốn li dị để chia đôi tài sản, chứ không ngân hàng siết nợ là hai đứa chẳng còn gì”. Tòa nghe vậy, không giải quyết nữa. Nó thở dài: “Kiểu này chắc mẹ con tao ra đường sớm quá”.

Xóm tôi như một lòng chảo, lọt giữa hai con đèo quanh co. Trước đây, trai làng chỉ biết vào rừng kiếm mây, kiếm măng về bán sống qua ngày. Mấy năm nay, sầu riêng bỏ lay lắt ngoài rẫy tự dưng có thương hiệu. Từng đoàn xe tải nối đuôi nhau lên xóm thu mua, giá cao đến mát ruột.

Nhờ mấy mùa sầu riêng mà dân phất lên như diều gặp gió. Nhiều nhà trúng cả chục tỉ chẳng biết làm gì nên sắm ôtô chạy chơi. Lâu lâu chồng lái ôtô lượn lòng vòng chỉ để đưa vợ đi mua vài ngàn hành lá. Nhưng nhiều người có tiền lại chúi vào xới bạc. Hết lại vay, vay nặng lãi, vẫn ôm mộng đổi vận. Ai ngờ, càng quẫy càng lún, “lãi mẹ đẻ lãi con”, nợ lên cả tỉ bạc. Bởi vậy, cùng với thương hiệu sầu riêng, xóm tôi lại nổi danh là “xóm nhà bò”. Ám chỉ đám đàn ông tối ngày bò ra trên chiếu bạc, họ cũng là những con bò tự nộp mình cho lò mổ. Mẹ nghe nhiều chuyện, bảo: “Cái giàu nó đến đột ngột quá cũng khổ”.

Sau khi anh Vũ mất, người làng bảo ông Hòa phát điên, chiều nào cũng vác dao ra vườn sầu riêng chém lia lịa ngang thân cây, vừa chém vừa chửi.

Chiều nay, tôi đi ngang qua vườn nhà ông, thấy mấy chục cây sầu riêng đã chết đứng, lá bắt đầu úa nâu. Nhựa cây từ những vết chém ứa ra bị cái nắng làm cho khô bết lại, ngả màu huyết dụ, trông như máu. Tôi ngẩn ngơ tự hỏi: “Sầu riêng thì có tội tình gì?”.

KHƯƠNG QUỲNH
TIN LIÊN QUAN

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Trong phần đầu của câu chuyện “Mưu tính khôn lường“, chúng ta đã được chứng kiến mối tình vụng trộm của vị giám đốc và những đòi hỏi éo le của cô bồ. Họ sẽ giải quyết thế nào để hòa hợp giữa bồ và vợ? Câu trả lời có trong phần tiếp theo của câu chuyện?

U23 Việt Nam nhận thưởng "nóng" 2 tỉ sau trận chung kết SEA Games 31

MINH TRIẾT |

U23 Việt Nam được Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) thưởng 2 tỉ đồng sau chiến tích giành huy chương vàng môn bóng đá nam SEA Games 31.

U23 Thái Lan buồn bã nhận huy chương bạc tại SEA Games 31

THANH VŨ - AN NGUYÊN |

Huấn luyện viên Mano Polking và các cầu thủ U23 Thái Lan buồn bã, rơi nước mắt sau thất bại trước U23 Việt Nam tại chung kết SEA Games 31.

Hành trình ấn tượng của U23 Việt Nam đến chức vô địch SEA Games 31

Dương Anh |

Với chiến thắng 1-0 trước U23 Thái Lan, đội tuyển U23 Việt Nam đã chính thức giành huy chương vàng bóng đá nam SEA Games 31. Đoàn quân của ông Park Hang-seo thi đấu 6 trận, thắng 5, hòa 1 và không để thủng lưới.

Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 31 chung cuộc: Việt Nam nhất toàn đoàn

Chi Trần |

Đoàn thể thao Việt Nam đã khép lại kỳ đại hội thể thao thành công ngoài mong đợi. Tổng cộng, Việt Nam có 205 huy chương vàng tại SEA Games 31, dẫn đầu bảng tổng sắp.   

Pha đánh đầu tuyệt phẩm của Mạnh Dũng giúp U23 Việt Nam giành HCV

Nguồn VTV |

Gặp rất nhiều khó khăn ở chung kết nhưng U23 Việt Nam với lối chơi chặt chẽ và hiệu quả đã đánh bại U23 Thái Lan với tỉ số 1-0. Cú đánh đầu của Nhâm Mạnh Dũng đã giúp U23 Việt Nam bảo vệ tấm HCV bóng đá nam SEA Games.

U23 Việt Nam vô địch!

PHẠM ĐÌNH |

U23 Việt Nam đã lên ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 31 một cách đầy cảm xúc. 

Hôm nay cả nước ghi nhận hơn 1300 ca COVID-19 mới, không có ca tử vong

Thùy Linh |

Tối 22.5, Bộ Y tế cho biết, từ 16h ngày 21.5 đến 16h ngày 22.5, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.319 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước (giảm 138 ca so với ngày trước đó) tại 42 tỉnh, thành phố.