Tôi đi bán hủ tiếu gõ!

HUỲNH DŨNG NHÂN |

Đêm Vị Thanh sau một ngày làm khách lạ. Tôi chậm rãi bước ra khỏi khách sạn và chợt nhận ra nơi đây rất xa trung tâm thành phố.

Và cũng buồn bã nhận ra rằng mình không có số điện thoại chiến hữu nào ở vùng đất Hậu Giang này.

Đang đứng lơ ngơ ngóng taxi thì một anh chàng phóng xe máy đi qua. Tôi ngoắc! Anh ta thắng xe cái rẹt! Nào đi! Biết tôi là khách lạ, trên đường đi anh ta làm tour guide (hướng dẫn du lịch) rất nhiệt tình. Nào là sông này tên gì, nào là cây cầu này xây năm nào, chợ đêm này có món gì... Rồi đang đi ngon trớn bỗng nhiên anh ghé vào một góc đường có cái xe hủ tiếu gõ mà theo anh là “Made in Hậu Giang gốc Quảng Ngãi”: 

- Anh chờ em lấy tô hủ tiếu giao cho khách luôn.

Miệng nói tay làm, anh vừa bảo tôi đợi vừa thoăn thoắt làm một tô hủ tiếu nóng hổi bỏ thêm ớt rồi rắc tiêu lên... Xong! Cũng nhanh nhẹn như thế, anh ta lái xe một tay, tay kia bưng tô hủ tiếu một cách điệu nghệ, bon bon chở gã nhà báo già đằng sau... đi giao hủ tiếu. Anh giao xe còn cắm nguyên chìa khoá cho tôi coi, rồi bưng hủ tiếu vào chợ cho người ta với cung cách thận trọng như giao hẳn một cái lẩu.

Tôi vừa ngạc nhiên vừa buồn cười:

- Ủa anh không phải xe ôm à?

- Dạ không! Em bán hủ tiếu, thấy anh ngoắc thì chở giúp anh đi thôi!

Sao bán hủ tiếu còn đi đâu mà vào cái chỗ vắng vẻ thế này ?

- À, có chị khách ăn hủ tiếu xong không có xe về nên em chở giúp luôn. Vùng này ít xe lắm anh ạ.

Thấy anh chàng vui tính, tôi rủ anh đi kiếm cái quán rùa rắn gì đó làm lai rai vài xị. Năm nay ở ĐBSCL nước lên sớm. Anh kiên nhẫn chở tôi vài chỗ mới tìm được cái quán ưng ý, nhưng cương quyết thả tôi xuống cái rụp và không quên để lại số điện thoại:

- Em mắc bán, anh nhậu một mình đi. Xong kêu em ra đón.

Tôi vừa ngồi ăn vừa ngậm ngùi tự kiểm, tự trách mình. Nãy giờ tôi cứ lo anh ta bày kịch bản để đi lòng vòng, moi tiền khách lạ như nhiều nơi khác.

Khi đưa tôi về lại khách sạn, anh ta như đoán được cái sự lo lắng vẩn vơ của tôi nên ngoái lại nói:

- Ở đây này anh đừng lo mấy chuyện bày vẽ đó, có thêm việc thêm vui mà ...

Anh tất tả quay về với cái xe hủ tiếu gõ kiểu Quảng Ngãi mà anh được người bạn “chuyển giao công nghệ” để mưu sinh của anh.

Đêm ấy tự nhiên tôi mở toang cửa sổ khách sạn, tận hưởng hương thơm mát mẻ sau cơn mưa với âm hưởng văng vẳng của câu cải lương “ghe chiếu Cà Mau cắm sào trên dòng sông Ngã bảy”...

Tôi nhớ lại những người đã gặp ở đây, hình như ai cũng vui vẻ, hiền hậu, sẵn sàng giúp đỡ người khác như thế.

Tôi thức đến tận khuya, không phải vì có nguyệt thực mà vì cứ nhớ lại cái cảnh tôi được đi giao hủ tiếu gõ lần đầu tiên trong đời.

HUỲNH DŨNG NHÂN
TIN LIÊN QUAN

Làm đẹp cho tổ tiên

HOÀNG VĂN MINH |

Đã có tranh cãi nhỏ trong ngày kỵ nội khi tôi đề xuất nên làm lại bức ảnh thờ đã cũ và ố. Nhiều người không đồng ý khi tôi nói nhân tiện nên nâng cấp bộ áo dài và khăn đóng màu đen được may bằng vải the mỏng vốn dành cho giới bình dân mà nội đang khoác thành khăn áo màu vàng có thêu họa tiết và vải gấm cho giống thượng lưu quý tộc. 

Người Việt mang túi

đỗ phấn |

Chiếc túi chẳng biết ra đời từ khi nào. Chỉ có thể phỏng đoán từ thời nguyên thủy. Con người muốn mang thức ăn, vật dụng di chuyển cần phải sử dụng một đồ dùng có thể đựng được chúng.

Nhớ Páo

QUANG HÂN |

Sài Gòn mùa này chiều nào cũng mưa. Mưa kết thành bó thành mùng giăng kín cả đèn đường, biển hiệu, xe cộ dò dẫm trên những đường phố sũng nước. Ngồi ngắm mưa một mình, lại nhớ ông bạn nhà thơ bảo, không gian này dễ khiến người ta sinh ra các kiểu “bình phương nhớ”, “lũy thừa nhớ”... Quả thật, anh đang nhớ Bắc.

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Trong phần đầu của câu chuyện “Mưu tính khôn lường“, chúng ta đã được chứng kiến mối tình vụng trộm của vị giám đốc và những đòi hỏi éo le của cô bồ. Họ sẽ giải quyết thế nào để hòa hợp giữa bồ và vợ? Câu trả lời có trong phần tiếp theo của câu chuyện?

WHO cảnh báo đại dịch COVID-19 chắc chắn chưa kết thúc

Khánh Minh |

Đại dịch COVID-19 “chắc chắn chưa kết thúc” - Tổng giám đốc WHO cảnh báo tại phiên khai mạc kỳ họp Đại hội đồng Y tế Thế giới (WHA) lần thứ 75 hôm 22.5.

Thanh niên dùng búa cướp tiệm vàng ở TPHCM khai "đang nạp tiền chơi game thì bị bắt"

Chân Phúc |

TPHCM - Nam thanh niên cướp tiệm vàng trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh (quận Bình Thạnh) được xác định là N.V.C ( 23 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh). C khai nhận, do mê game, cần tiền tiêu xài nên đi cướp tiệm vàng.

Tân huấn luyện viên U23 Việt Nam công bố danh sách dự VCK U23 Châu Á 2022

MINH TRIẾT |

Tân huấn luyện viên Gong Oh-kyun đã công bố danh sách 25 cầu thủ U23 Việt Nam sẽ tham dự vòng chung kết U23 Châu Á 2022. 

TPHCM: Kỷ luật 7 đảng viên liên quan 4 vụ án lớn

MINH QUÂN |

TPHCM - Ngày 23.5, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy TPHCM thông báo thi hành kỷ luật đối với 7 đảng viên liên quan trong 4 vụ án xảy ra tại TPHCM thuộc diện Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, tiêu cực theo dõi, chỉ đạo.

Làm đẹp cho tổ tiên

HOÀNG VĂN MINH |

Đã có tranh cãi nhỏ trong ngày kỵ nội khi tôi đề xuất nên làm lại bức ảnh thờ đã cũ và ố. Nhiều người không đồng ý khi tôi nói nhân tiện nên nâng cấp bộ áo dài và khăn đóng màu đen được may bằng vải the mỏng vốn dành cho giới bình dân mà nội đang khoác thành khăn áo màu vàng có thêu họa tiết và vải gấm cho giống thượng lưu quý tộc. 

Người Việt mang túi

đỗ phấn |

Chiếc túi chẳng biết ra đời từ khi nào. Chỉ có thể phỏng đoán từ thời nguyên thủy. Con người muốn mang thức ăn, vật dụng di chuyển cần phải sử dụng một đồ dùng có thể đựng được chúng.

Nhớ Páo

QUANG HÂN |

Sài Gòn mùa này chiều nào cũng mưa. Mưa kết thành bó thành mùng giăng kín cả đèn đường, biển hiệu, xe cộ dò dẫm trên những đường phố sũng nước. Ngồi ngắm mưa một mình, lại nhớ ông bạn nhà thơ bảo, không gian này dễ khiến người ta sinh ra các kiểu “bình phương nhớ”, “lũy thừa nhớ”... Quả thật, anh đang nhớ Bắc.