Tháng sáu mùa mưa...

THANH HẢI |

Tôi táp xe vào quán nước mía, ý định chờ tan cơn giông. Nhưng vợ chồng cô chủ tất bật lo khiêng mấy chồng nong nia phơi đậu phụng ngoài sân.

Rồi anh chồng quay ra tìm tấm bạt, che đống bao lúa còn chất ngổn ngang bên hiên, trong khi miệng quát tháo đám trẻ con khẩn trương rút quần áo giăng sấp ngửa ngoài sân. Đứa lớn chạy ôm bó củi khô vào bếp giúp mẹ… Tất bật, quay cuồng cho đến khi mưa đổ ào xuống, tôi mới có được ly nước mía trong ánh mắt luống cuống như có lỗi của cô chủ.

Tháng sáu, trời bắt đầu đổ giông. Ở miền núi này, cứ tầm 2 giờ chiều là trời đất vần vũ, rồi mưa đổ như trút ống, gió cuộn như lốc xoáy. Giúp cha mẹ xong, 2 đứa trẻ lao ra ngoài sân tắm mưa, mặc cho những tia chớp như quét roi xuống mặt đất với tiếng sấm rền dữ tợn.

Ngoài kia, rừng cao su như đứng yên, cúi đầu chịu trận. Tôi chợt nhớ tuổi thơ của mình hơn 30 năm trước. Cũng vùng núi Phước Sơn thâm u này, cũng trời đất đầy mưa to gió dữ như bây giờ, tôi xăng xái bám theo cha...

Tháng 6, mưa giông nhiều, đất mềm nên đám heo rừng ra ủi bật rẫy đậu phụng chưa kịp thu hoạch. Những bầy khỉ tinh quái cũng tranh thủ xuống bẻ bắp mà cha tôi trồng xen canh trên rẫy đó. Vì vậy, những đêm hè, cha hay dắt tôi lên rẫy, canh bọn thú phá hoa màu ở bìa rừng Phước Sơn này. Sau cơn giông, đêm ập xuống rất nhanh. Xung quanh rừng giăng kín tầm mắt, đen kịt. Cha tôi chất đống củi to giữa lán trại rồi đốt lên đỏ rực. Tôi cầm lưỡi rựa cùn, thi thoáng gõ lên cái kẻng bằng mảnh bom, vang vọng cả khu rừng. Tôi rất phấn khích, nhưng cũng hoang mang sợ, bởi sáng ra thấy quanh rẫy của mình đầy dấu chân lạ của thú rừng. Rừng đêm sau cơn giông mát lạnh nên tôi chỉ quậy tưng bừng một chốc lát rồi lăn ra ngủ tít. Việc châm thêm củi vào đống lửa, canh thú là của cha.

Một đêm, tôi giật mình thức giấc, sờ quanh sạp nằm, không thấy cha đâu. Đống lửa vẫn còn sáng rực khi xung quanh là bóng tối mịt mùng. Trại canh rẫy lại bốn bề không tường vách. Tôi cảm giác mơ hồ như có hàng ngàn đốm mắt đang hao háo nhìn vào mình giữa cái sạp trống trơ. Người tôi như cứng đơ, muốn kêu cha thật to nhưng không dám mở miệng, bởi sợ màn đêm quá mịt mùng, bí hiểm. Thời khắc trôi thật chậm như tiếng tí tách nổ của củi trong đống lửa sắp tàn. Tôi cố trấn tĩnh, day mặt về hướng có tiếng gào thét xa xa, đoán có chuyện chẳng lành nên cha tôi đã chạy về phía ấy.

Đống lửa sắp tắt lụi và trời cũng gần sáng thì cha tôi quay lại trại. Ông kể, có lũ trăn đã vào nhà trong làng Phước Sơn nuốt sạch bầy gà. Đàn ông đi làm ăn xa, nên những người đàn bà hoảng sợ gào thét như mất trí. Chắc cha không hề hay biết tôi vừa trải qua 1 cơn khiếp đảm điếng hồn nên ông kể chuyện nhẹ tênh. Tôi về mách với mẹ và nói: “ Con nhất định không ở lại đây. Các con của con cũng sẽ không ở đây với toàn núi non đầy bóng tối và sợ hãi”.

Và tôi đã không quay về thật. Cha đã già, vì thương cháu, con, đành phải đi theo.

Nhà tôi ở giữa thành phố du lịch. Đang mùa World cup sôi như sóng bể, đêm nào tôi cũng vài bận leo lên tầng trên xem ba có ngủ được không. Ba bảo ba ngủ được, quen rồi. Nhưng cái rèm cửa sổ, kéo thế nào cũng không che hết được ánh sáng trắng của các dãy đèn đường. Chợt tiếc 1 khung cảnh thâm sâu, mát lạnh để ba có thể ngủ mùi mẫn như những ngày tháng 6 trên nương xa lắc...

Cơn giông đã dứt, anh chồng cầm rựa ra bìa rừng để lùa đàn bò về. Thằng nhỏ lẽo đẽo đòi theo cha. Tôi cũng chẳng còn lý do gì để nán lại miệt rừng “tháng 6 mùa mưa”.

THANH HẢI
TIN LIÊN QUAN

Tổng LĐLĐ Việt Nam dâng hương tưởng niệm đồng chí Nguyễn Đức Cảnh

TRUNG DU |

Sáng ngày 18.1, Đoàn công tác của Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam do đồng chí Trần Thanh Hải - Phó Chủ tịch Thường trực Tổng LĐLĐ Việt Nam làm trưởng đoàn đã đến dâng hương kính viếng, tưởng nhớ đồng chí Nguyễn Đức Cảnh tại TP Hải Phòng và tại quê nhà đồng chí ở tỉnh Thái Bình.

Giải cứu thành công người đàn ông ở dưới giếng sâu 25m trong 4 ngày

BẢO TRUNG |

Ngày 18.1, Công an huyện Cư Kuin, tỉnh Đắk Lắk thông tin, đã phối hợp với phòng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ Công an tỉnh giải cứu thành công một người đàn ông sau 4 ngày rơi xuống giếng sâu 25m trong rẫy vắng.

Cựu Giám đốc Bệnh viện Tim Hà Nội nhận 10.000 USD cảm ơn

Việt Dũng |

Ngoài chỉ đạo cấp dưới thương thảo, đàm phán nhà thầu "hỗ trợ" 2-5% giá trị gói thầu, cựu Giám đốc Bệnh viện Tim Hà Nội Nguyễn Quang Tuấn còn nhận "cảm ơn".

Lái buôn quất cảnh: Tết năm nay không có bánh chưng

Thiều Trang |

Thẫn thờ nhìn bầu trời Hà Nội mang sắc xám, anh Trần Duy Toàn - lái buôn quất cảnh thở dài: "Năm nay gia đình tôi không có bánh chưng".

Đoàn tàu metro số 1 TPHCM chạy thử nghiệm với hệ thống bảo vệ tàu tự động

Phương Ngân |

TPHCM - Ngày 18.1, ông Nguyễn Quốc Hiển - Phó Trưởng ban Quản lý đường sắt đô thị TPHCM đã trực tiếp kiểm tra công tác chuẩn bị và chạy thử nghiệm 1 đoạn trên cao với hệ thống bảo vệ tàu tự động (ATP) của tuyến metro số 1 (Bến Thành - Suối Tiên).

Lịch nghỉ Tết của 19 trung tâm đăng kiểm xe trên địa bàn Hà Nội

PHẠM ĐÔNG |

Sở GTVT Hà Nội thông báo lịch nghỉ Tết của 19 trung tâm đăng kiểm xe cơ giới trên địa bàn thành phố. Đáng chú ý, nhiều trung tâm đăng kiểm ở Hà Nội nghỉ Tết muộn để phục vụ người dân.

Mai vàng cổ 100 năm giá tiền tỉ đổ bộ chợ hoa Tết Quý Mão 2023 ở TPHCM

KHÁNH LINH - ANH TÚ |

TPHCM - Tại chợ hoa xuân Phú Mỹ Hưng (quận 7), nhiều cây mai vàng cổ được các nhà vườn bày bán tập trung tại khu vực lối đi chính khiến nhiều người phải trầm trồ. Đó là những cây mai vàng cổ cao 4-5 mét, đứng sừng sững giữa chợ hoa. Người bán cây cho biết có những cây có tuổi đời chừng 100 năm, giá bán có cây lên tới 4 tỉ đồng.