Tháng sáu mùa mưa...

THANH HẢI |

Tôi táp xe vào quán nước mía, ý định chờ tan cơn giông. Nhưng vợ chồng cô chủ tất bật lo khiêng mấy chồng nong nia phơi đậu phụng ngoài sân.

Rồi anh chồng quay ra tìm tấm bạt, che đống bao lúa còn chất ngổn ngang bên hiên, trong khi miệng quát tháo đám trẻ con khẩn trương rút quần áo giăng sấp ngửa ngoài sân. Đứa lớn chạy ôm bó củi khô vào bếp giúp mẹ… Tất bật, quay cuồng cho đến khi mưa đổ ào xuống, tôi mới có được ly nước mía trong ánh mắt luống cuống như có lỗi của cô chủ.

Tháng sáu, trời bắt đầu đổ giông. Ở miền núi này, cứ tầm 2 giờ chiều là trời đất vần vũ, rồi mưa đổ như trút ống, gió cuộn như lốc xoáy. Giúp cha mẹ xong, 2 đứa trẻ lao ra ngoài sân tắm mưa, mặc cho những tia chớp như quét roi xuống mặt đất với tiếng sấm rền dữ tợn.

Ngoài kia, rừng cao su như đứng yên, cúi đầu chịu trận. Tôi chợt nhớ tuổi thơ của mình hơn 30 năm trước. Cũng vùng núi Phước Sơn thâm u này, cũng trời đất đầy mưa to gió dữ như bây giờ, tôi xăng xái bám theo cha...

Tháng 6, mưa giông nhiều, đất mềm nên đám heo rừng ra ủi bật rẫy đậu phụng chưa kịp thu hoạch. Những bầy khỉ tinh quái cũng tranh thủ xuống bẻ bắp mà cha tôi trồng xen canh trên rẫy đó. Vì vậy, những đêm hè, cha hay dắt tôi lên rẫy, canh bọn thú phá hoa màu ở bìa rừng Phước Sơn này. Sau cơn giông, đêm ập xuống rất nhanh. Xung quanh rừng giăng kín tầm mắt, đen kịt. Cha tôi chất đống củi to giữa lán trại rồi đốt lên đỏ rực. Tôi cầm lưỡi rựa cùn, thi thoáng gõ lên cái kẻng bằng mảnh bom, vang vọng cả khu rừng. Tôi rất phấn khích, nhưng cũng hoang mang sợ, bởi sáng ra thấy quanh rẫy của mình đầy dấu chân lạ của thú rừng. Rừng đêm sau cơn giông mát lạnh nên tôi chỉ quậy tưng bừng một chốc lát rồi lăn ra ngủ tít. Việc châm thêm củi vào đống lửa, canh thú là của cha.

Một đêm, tôi giật mình thức giấc, sờ quanh sạp nằm, không thấy cha đâu. Đống lửa vẫn còn sáng rực khi xung quanh là bóng tối mịt mùng. Trại canh rẫy lại bốn bề không tường vách. Tôi cảm giác mơ hồ như có hàng ngàn đốm mắt đang hao háo nhìn vào mình giữa cái sạp trống trơ. Người tôi như cứng đơ, muốn kêu cha thật to nhưng không dám mở miệng, bởi sợ màn đêm quá mịt mùng, bí hiểm. Thời khắc trôi thật chậm như tiếng tí tách nổ của củi trong đống lửa sắp tàn. Tôi cố trấn tĩnh, day mặt về hướng có tiếng gào thét xa xa, đoán có chuyện chẳng lành nên cha tôi đã chạy về phía ấy.

Đống lửa sắp tắt lụi và trời cũng gần sáng thì cha tôi quay lại trại. Ông kể, có lũ trăn đã vào nhà trong làng Phước Sơn nuốt sạch bầy gà. Đàn ông đi làm ăn xa, nên những người đàn bà hoảng sợ gào thét như mất trí. Chắc cha không hề hay biết tôi vừa trải qua 1 cơn khiếp đảm điếng hồn nên ông kể chuyện nhẹ tênh. Tôi về mách với mẹ và nói: “ Con nhất định không ở lại đây. Các con của con cũng sẽ không ở đây với toàn núi non đầy bóng tối và sợ hãi”.

Và tôi đã không quay về thật. Cha đã già, vì thương cháu, con, đành phải đi theo.

Nhà tôi ở giữa thành phố du lịch. Đang mùa World cup sôi như sóng bể, đêm nào tôi cũng vài bận leo lên tầng trên xem ba có ngủ được không. Ba bảo ba ngủ được, quen rồi. Nhưng cái rèm cửa sổ, kéo thế nào cũng không che hết được ánh sáng trắng của các dãy đèn đường. Chợt tiếc 1 khung cảnh thâm sâu, mát lạnh để ba có thể ngủ mùi mẫn như những ngày tháng 6 trên nương xa lắc...

Cơn giông đã dứt, anh chồng cầm rựa ra bìa rừng để lùa đàn bò về. Thằng nhỏ lẽo đẽo đòi theo cha. Tôi cũng chẳng còn lý do gì để nán lại miệt rừng “tháng 6 mùa mưa”.

THANH HẢI
TIN LIÊN QUAN

TPHCM: Hàng loạt chuyến bay chậm giờ do mưa lớn, hành khách vất vả chờ

NGỌC LÊ |

TPHCM - Chiều tối 27.5, mưa dông kèm gió lớn diễn ra trên toàn khu vực TPHCM với lưu lượng dao động 20-25 mm. Mưa lớn khiến nhiều chuyến bay cất cánh từ TPHCM đi các tỉnh, thành khác phải hoãn chuyến, chậm giờ, hành khách chờ đợi trong nhiều giờ đồng hồ.

Hùng Dũng, Tiến Linh trở lại tuyển Việt Nam, thầy Park nhắc riêng Văn Lâm

MINH HIẾU |

Tuyển Việt Nam đã đầy đủ quân số tập luyện sau khi nhóm cầu thủ thi đấu tại SEA Games 31 gồm Hùng Dũng, Tiến Linh và Hoàng Đức trở lại.

Hôm nay số mắc COVID-19 mới trên cả nước còn hơn 1.200 ca

Thùy Linh |

Theo Bộ Y tế, tính từ 16h ngày 26.5 đến 16h ngày 27.5, trên Hệ thống quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.239 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước (giảm 36 ca so với ngày trước đó) tại 46 tỉnh, thành phố. 

Công an thông tin toàn cảnh vụ lái xe Mercedes tông chết đối phương sau khi đánh nhau

PHẠM DUY |

Bình Thuận – Công an tỉnh Bình Thuận cung cấp các thông tin liên quan đến vụ điều khiển xe ôtô tông chết đối phương sau khi đánh nhau xảy ra ở TP.Phan Thiết vừa qua.

Bắt cán bộ Bệnh viện Đa khoa Phú Thọ do liên quan vụ Việt Á

Khánh Linh |

Phú Thọ - Một lãnh đạo Trung tâm xét nghiệm thuộc Bệnh viện Đa khoa Phú Thọ bị bắt với cáo buộc có sai phạm trong mua sắm kit test của Việt Á.

Nước có giá xăng thấp nhất EU hạn chế "du khách xăng dầu"

Hải Anh |

Chỉ tài xế xe biển số Hungary mới được hưởng mức giá xăng trong giới hạn của chính phủ, người nước ngoài phải trả nhiều hơn.

Dự báo thời tiết 10 ngày tới ở cả ba miền

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia đã đưa ra dự báo thời tiết 10 ngày tới (từ ngày 27.5.2022 - 6.6.2022) ở các khu vực trên cả nước.

TPHCM lên kịch bản ứng phó bệnh đậu mùa khỉ

NGUYỄN LY |

TPHCM - Sở Y tế thành phố vừa ra văn bản yêu cầu Trung tâm Kiểm soát bệnh tật HCDC có kịch bản xử lý khi phát hiện trường hợp có dấu hiệu nghi ngờ mắc bệnh đậu mùa khỉ.