Sài Gòn sông bể...

KHƯƠNG QUỲNH |

Đang đi bộ dọc bờ hồ Xuân Hương Đà Lạt nghe thấy tiếng rao: “Để giấy tờ của bạn không bị mục lát (nát), hãy đến với công nghệ ép pờ-nác-tích (plastic) của chúng tôi”. Tiếng rao ngòng ngọng nghe quen quá.

À! hồi ở Sài Gòn ngày nào chẳng có anh bán hàng rong kéo chiếc xe qua hẻm nhà tôi rao lên như vậy. Tự nhiên nhớ tuôn trào.

Dạo đó, Sài Gòn đã có hẳn công nghệ thu âm tiếng rao. Ai bán hột vịt lộn mua băng hột vịt lộn, bán xôi mua băng bán xôi… Hàng gì cũng có. Bởi vậy, tiếng rao mới có cách “xuất khẩu” đi khắp nơi. Có tiếng rao nghe ngắn gọn, bộc tuệch kiểu “bánh mỳ Sài Gòn đặc biệt thơm ngon, hai ngàn một ổ” hoặc “bánh giò nóng nào, ai bánh chưng nóng không”… Có tiếng rao được đầu tư bài bản như một tiểu phẩm hoàn hảo trên truyền hình.

Tôi cá là ai từng sống ở thành phố đô hội này chắc chắn nghe tiếng rao của dân bán keo dính chuột: “Trung tâm công nghệ góa mào (hóa màu) vừa cho ra đời một sản phẩm mới. Đó là… keo dính chuột”. Một kiểu rao nghe qua có vẻ rất hàn lâm, nhưng ngẫm lại thì chẳng biết cái “Trung tâm công nghệ góa mào” nó nằm ở đường nào.

Tiếng rao “công nghiệp” dù đỡ đần cho những người bán hàng rong cả ngày lê bước phố phường nhưng lại vô hồn. Không như tiếng rao miệng, nghe qua là biết người bán hàng quê ở đâu, vào Sài Gòn lâu chưa, hôm nay vui hay buồn, bán đắt hay ế.

Ở chợ Căn cứ quận Gò Vấp có một anh đứng bán bí xanh. Ngày nào anh cũng lặp lại một câu đến trăm lần: “Bí xanh đây, bí xanh mười nghìn ba quả, xổ rẻ hết nuôn”. Hôm nào anh cao giọng chữ “hết nuôn” thì biết ngay anh bán được. Có hôm ế khách, cũng câu rao ấy nhưng cái giọng “xìu xìu ển ển”, nghe phát mệt. Và dù đã được pha trộn từ “xổ rẻ” đậm chất Nam Bộ nhưng người ta biết ngay anh này người Bắc thứ thiệt, ngọng “nờ cao nờ thấp” chẳng “nẫn” đi đâu được.

Buổi tối, lần nào đi ngang qua ngã tư Phan Văn Trị giao Nguyễn Oanh cũng bắt gặp tiếng rao của anh chàng bán chăn mền dạo: “Hôm nay bán, ngày mai nghỉ, ngày mốt đi Mỷ (Mỹ). Giá bèo, quẹo lựa, quẹo lựa bà con ơi”. Cả năm, tôi đi qua vẫn nghe rao vậy, chợt bật cười, thiệt tình, hổng biết ngày nào ảnh đi Mỹ. Cả Sài Gòn đều biết anh nói xạo. Nhưng cách nói xạo hồn nhiên đậm chất miền Tây của anh nghe lại thấy vui vui.

Em tôi bảo, nó luôn phải “né” đi qua giao lộ Ngô Gia Tự - Ngô Quyền. Vì đi ngang qua đó tự dưng thấy… ngứa lưng. Ở ngã tư này, có một ông chú người Quảng Ngãi bán cây gãi lưng bằng nhựa. Mỗi lần đèn đỏ bật lên là ông lại lấy cây ra gãi sồn sột: “Trời ơi, nó đã, nó sướng…”. Ông kéo dài cụm từ “nó đã, nó sướng” đến cả phút với gương mặt vô cùng biểu cảm. Đèn đỏ dừng tới 70 giây, nhiều người không chịu nổi phải gạt chân chống, móc 10 nghìn đồng mua một cây mới thấy yên!

Hàng rong mà, mỗi món vài nghìn đồng, vài chục nghìn đồng thì lời lãi đáng bao nhiêu. Chẳng ai giàu có rồi lại chọn nghề bán hàng rong, dốc mọi sức lực để thu hút sự chú ý về mình. Bởi vậy, có hôm chú bán cây gãi lưng dường như mệt quá đã thu âm lại tiếng rao của mình để mở MP3 tua đi tua lại, nghe giọng vữa rớt, chán ốm. Được một hai bữa ông bỏ luôn cái loa, quay lại rao miệng.

Người ta đã có thể số hóa tiếng rao. Nhưng sự rung động bên trong “con âm” của mỗi người đó thì không thể số hóa.

Sài Gòn rộng lượng bao dung nên thành phố luôn được đền đáp bằng cơ man là cảm xúc nhớ thương của mỗi cuộc đời đã đi qua hay vẫn đang hằng sống.

Này chú bán bánh mỳ dạo ơi, hôm nay chú vui hay buồn?

KHƯƠNG QUỲNH
TIN LIÊN QUAN

Australia có thủ tướng mới

Khánh Minh |

Ông Anthony Albanese chuẩn bị trở thành thủ tướng tiếp theo của Australia sau khi giành chiến thắng trong cuộc bầu cử quốc hội ngày 21.5.

Đội hình U23 Việt Nam đấu U23 Thái Lan chung kết SEA Games 31 sẽ thay đổi?

PHẠM ĐÌNH |

Đội hình U23 Việt Nam đấu U23 Thái Lan chung kết SEA Games 31 nhiều khả năng sẽ có một số thay đổi so với ở vòng bán kết. 

Cử chỉ ấm áp của HLV Mai Đức Chung với các cầu thủ tuyển nữ Việt Nam

MINH PHONG - THANH VŨ |

Huấn luyện viên Mai Đức Chung đã lau mồ hôi và chăm sóc cho các học trò tuyển nữ Việt Nam trong lúc đang thi đấu trận chung kết SEA Games 31.

Lịch thi đấu SEA Games 31 đoàn thể thao Việt Nam ngày 22.5

TAM NGUYÊN |

Ngày thi đấu cuối cùng của SEA Games 31 có thể sẽ đưa thể thao Việt Nam tiệm cận 200 huy chương vàng, trong đó có môn bóng đá nam...

U23 Việt Nam vs U23 Thái Lan: Nhận định tỉ số, lực lượng, chiến thuật

AN VY |

U23 Việt Nam vs U23 Thái Lan: Trong quá khứ, các đội tuyển Việt Nam đã từng đối đầu với Thái Lan 4 lần tại chung kết SEA Games nhưng chưa một lần giành chiến thắng. Trận chung kết SEA Games 31 vào 19h ngày 22.5.2022 sẽ là cơ hội để “những chiến binh sao vàng” thay đổi lịch sử, quật ngã “voi chiến” và bảo vệ thành công tấm huy chương vàng giành được từ SEA Games 30 tại Philippines.

Thị trường chứng khoán đã quen “cầm cự trong gian khó” với thanh khoản thấp

Thế Lâm |

Tính từ phiên giao dịch chứng khoán ngày 27.4 tới nay, VN-Index đã có 16 phiên thanh khoản dưới 20.000 tỉ đồng/phiên. Tính ra, bình quân mỗi phiên thanh khoản trên sàn HSX chỉ đạt hơn 15.354 tỉ đồng.

Tuyển nữ Việt Nam làm lỡ mục tiêu lớn của bóng đá Thái Lan

NGUYỄN ĐĂNG |

Thái Lan đặt mục tiêu giành trọn cả 4 huy chương vàng môn bóng đá và futsal SEA Games 31, để khẳng định vị thế số 1 khu vực. Tuy nhiên, tuyển nữ Việt Nam đã khiến mục tiêu đó không thể thành hiện thực. 

Tuyển nữ Việt Nam được thưởng gần 5 tỉ đồng sau trận chung kết SEA Games 31

AN NGUYÊN |

Sau chiến thắng trước Thái Lan và giành tấm huy chương vàng SEA Games 31, tuyển nữ Việt Nam đã nhận thưởng 4,6 tỉ đồng.