Nước mắt chảy xuôi

NGUYỄN THÙY |

Tôi gặp ông ngồi tựa bên hành lang phòng hậu phẫu bệnh viện đa khoa thành phố. Mái tóc bạc xơ phủ kín vừng trán, chỉ chừa lại nửa con mắt hơi sưng như ứa lệ.

Tôi hỏi: “Ai vậy chú?”. Mái tóc bạc xơ không nhìn tôi mà hướng về phía căn phòng cửa kính đóng im ỉm, đáp khẽ: “Thằng Trí”.

Ua, tôi suýt kêu lên. Nó đã đi khỏi cuộc đời ông, biến mất khỏi cái xóm nghèo của chúng tôi nửa chục năm trời rồi còn gì, sao giờ lại ở đây? Tôi nhớ mãi cái buổi chiều Trí bỏ nhà đi, cô Mai đuổi theo không được, như chim sã cánh, cứ thế khóc khan: “Trí ơi, đừng bỏ ba má con ơi”.

Hồi ấy, thằng Trí mới học lớp 6. Khi nghe phong thanh một người họ hàng nói rằng nó chỉ là thứ “con mua”. Thằng Trí ngờ ngợ nhận ra sự khác biệt ở mình. Nó hỏi dò từng người trong nhà nhưng ai cũng gạt đi.

Nó càng khó chịu. Trong một cuộc đánh lộn, một thằng cùng xóm chửi Trí, “đồ con nhặt, đồ ăn nhờ ở đậu”. Trí “tra” mẹ mãi. Cô Mai nghĩ con đã lớn bèn kể thật, rằng họ nhận Trí khi nó còn là đứa trẻ ẵm ngửa. Nó vốn con đẻ của một gia đình nghèo tận Vĩnh Long. Họ muốn bán nó để có một số tiền trang trải cuộc sống quá ngặt nghèo.

Từ bữa đó, Trí trở thành đứa trẻ bất mãn. Nó bỏ học, theo đám bạn xăm hình đầy người, rồi gây sự, đánh nhau để “thiên hạ không dám khinh”. Đến độ, ông Hải bà Mai không chịu đựng được nữa, họ đành trả Trí về cha mẹ ruột như một cách xoa dịu đứa con ngỗ ngược. Thế nhưng, ngày bước chân về căn nhà cha mẹ ruột ở Vĩnh Long, thằng Trí bị nghe kể liền, ngôi nhà ấy được dựng chính bằng số tiền sau khi bán nó. Thế là thằng bé lại bỏ đi.

Trí quay lại miền Trung nhưng cũng không về nhà cha mẹ nuôi nữa. Nó một mình bươn chải từ Đà Nẵng vào Quảng Nam kiếm sống. Đụng đâu làm đó. Cho đến mới đây, trên đường đi giao hàng thì nó bị tai nạn, thập tử nhất sinh, nằm bẹp ở bệnh viện chẳng ai biết địa chỉ người thân ở đâu. Công an phải huy động mọi mối quan hệ xung quanh Trí mới tìm được ông Hải bà Mai để báo tin.

Bao nhiêu năm biệt tăm con, ông Hải giận. Ông báo về cho cha mẹ ruột của Trí. Vậy nhưng không được nửa lời hồi đáp. Trí thoát chết. Tỉnh dậy sau nhiều ngày ở phòng hồi sức, các bác sĩ cho nó hay, ông Hải có đến viện. Ổng gửi lại 30 triệu đồng. Đó là số tiền bảo hiểm ông bà mua cho Trí hồi nhỏ... Thằng Trí bật khóc. Chốc chốc lại bật khóc.

Từ lúc tỉnh dậy, nó chưa gặp lại ông Hải bà Mai. Cái chân trái bị gãy vẫn sưng lên mỗi ngày trong khi tiền viện phí đã cạn kiệt. Có lúc cơn đau làm nó thiếp đi. Rồi trong một lần lơ mơ tỉnh, Trí cảm nhận có đôi tay cằn cỗi đang sờ nắn tay mình. Nó bật kêu lên: “Ngoại”.

“Ừ ngoại đây, ba Hải đang lo chạy tiền để ráng mổ cái chân cho con. Mà, răng cái thằng mi tệ quá”. Thằng Trí chưa kịp nói gì, bà ngoại nuôi lau nước mắt, cướp lời nó: “Thôi ráng con, ráng rồi về với ngoại. Con dại chứ cha mẹ, rồi ngoại đây không bỏ”. Đôi mắt bầm đỏ của thằng Trí lại cay xè.

Ngoài hành lang, bóng ông Hải thấp thoáng ở bàn hướng dẫn điền giấy tờ cho người nhà bệnh nhân.

Thì ra muôn đời, nước mắt nào cũng vẫn chảy xuôi.

NGUYỄN THÙY
TIN LIÊN QUAN

Không sớm có giấy phép, IPP Air Cargo và thị trường hàng không sẽ chịu thiệt hại rất lớn

Lam Duy |

IPP Air Cargo hiện đang đối mặt với nguy cơ bị hủy thương vụ mua thuê máy bay với Boeing nếu không sớm cung cấp được giấy phép kinh doanh vận tải hàng không. Đây sẽ là thiệt hại rất lớn không chỉ riêng với doanh nghiệp này mà cả với thị trường hàng không Việt Nam.

PODCAST: Giờ thứ 9 – Đứa con cầu tự (phần 1)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Câu chuyện chúng tôi chia sẻ với các bạn ngày hôm nay có lẽ là một thực trạng không hiếm về những sự xung đột trong gia đình. Một kết cục buồn bắt nguồn từ những quan niệm ấu trĩ và quá mê muội vào mê tín dị đoan. 

Chứng khoán: Đà hồi phục vẫn tích cực, có thể mua trong nhịp điều chỉnh

Thế Lâm |

Thị trường chứng khoán phiên giao dịch ngày 26.5 giằng co với biên độ khá mạnh, tuy nhiên kết phiên vẫn tăng nhẹ. Đà hồi phục vẫn được cho rằng tích cực, các nhịp điều chỉnh là cơ hội mua vào.

Tài chính thông minh: Lối tắt đến giàu nhanh, có hay không?

Nhóm PV |

Cưới một người giàu có, trúng sổ số hay được thừa kế… có thể giúp bạn dư dả tài chính. Nhưng khả năng của những điều này là rất thấp. Trong số 16 của chương trình Tài chính thông minh, GS TS Andreas Stoffers sẽ chia sẻ về phương pháp để  làm giàu một cách bền vững.

Hải Phòng: Chấn chỉnh tình trạng ép học sinh không thi vào lớp 10

Mai Dung |

Hải Phòng - Chiều 26.5, thông tin tại hội nghị Giao ban báo chí TP.Hải Phòng tuần 22 năm 2022, ông Bùi Văn Kiệm - Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo TP.Hải Phòng khẳng định, Sở GDĐT Hải Phòng không có chỉ đạo về việc ép học sinh không thi vào lớp 10 THPT. 

Người phụ nữ ở Hoà Bình tử vong do đá lăn khi đi làm nương

Minh Nguyễn |

Hoà Bình - Chiều 26.5, UBND xã Nánh Nghê, huyện Đà Bắc, tỉnh Hoà Bình xác nhận trên địa bàn vừa xảy ra vụ việc người phụ nữ tử vong do đá lăn.

Bị cản phá quyết liệt, EU bế tắc về cấm vận dầu của Nga

Khánh Minh |

Chủ tịch Ủy ban Châu Âu thừa nhận không hy vọng về việc đạt được lệnh cấm vận dầu của Nga tại hội nghị thượng đỉnh EU tuần tới.

Mùa bão năm 2022 khả năng diễn biến dị thường, phức tạp

AN AN - MINH HÀ |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia dự báo thiên tai trong năm 2022 khả năng sẽ diễn biến phức tạp và khó lường hơn năm 2021. Đặc biệt hoạt động của bão có thể diễn biến bất thường và trái quy luật.