Những hàng cây trăm năm

NHẬT LỆ |

Tôi bấm máy gọi cho chị bạn ngoài Hà Nội: “Chuẩn bị chống đỡ bão Mangkhut đến đâu rồi?”. 

Đầu bên kia: “Còn gì mà chống đỡ, con phố nhà mình cây cối biến sạch mấy năm rồi. Đang phóng đi mua đồ khô trữ sẵn phòng chợ ngập thôi. Nắng nóng lắm, chốc về gọi lại nhé”. Tôi nhớ con phố nhà bạn với lớp lớp hàng cây giao nhau, nắng xuyên qua trong như lọc.

Con đường Tôn Đức Thắng của tôi xưa cũng thế, những vòm cổ thụ nguy nga như những tháp chuông, một ngày, bỗng trống trơ, chỉ còn những tòa cao ốc lạnh lẽo không gì che nổi vẻ xấu xí chường mặt ra đường.

Suốt cả một tuần sau đó, nhiều người cứ ngỡ mình đi lạc giữa con phố lạ thông thống. Có người nhận ra có một nỗi mất mát nào đó không thể nói ra lời, từ khi hàng cây xanh bị đốn hạ để nhường chỗ cho dự án một cây cầu bắc qua bên kia sông chẳng liên quan gì tới những hàng cây ở đây.

Việc gì đến thì phải đến ở một đô thị vốn ngột ngạt nay càng ngột ngạt hơn. Song trước đó, cũng những người qua đường kia đã dửng dưng ngó cả đoàn người cưa xẻ, chặt hạ hàng loạt gốc cổ thụ trăm năm tuổi không thương tiếc, bất chấp đó không phải là đoạn đường làm cầu.

Giữa đám người cưa xẻ vô cảm ấy, bỗng đâu xuất hiện một thiếu phụ đến ôm từng gốc cây một, thầm thì lời biết ơn hàng cây đã tỏa bóng mát xuống cuộc đời suốt một thế kỷ qua. Cùng đến ôm những gốc cây với chị là người đàn bà luống tuổi bán càphê gần đấy, bà không nói mà chỉ khóc như đứng trước một cuộc chia lìa không muốn có.

Và giữa cái nhìn soi mói của không ít kẻ xung quanh, thiếu phụ lặng lẽ đặt một vòng hoa trắng lên chính mặt cắt còn lại của thân cây vừa ngã xuống vẫn đang ứa nhựa. Đó là thân cây cuối cùng chứng kiến lần lượt sự ra đi của đồng loại. Hàng nghìn cây xanh trên không ít nẻo đường của thành phố cũng từng bị chặt hạ như thế. Sức sống huy hoàng của một con đường trăm năm tươi xanh, bỗng chốc đã trở thành quá khứ.

Người thiếu phụ đặt vòng hoa đó là nghệ sĩ thị giác Ly Hoàng Ly. Vào năm 2016, khi rộ lên thông tin 258 cây xanh trăm tuổi trên đường Tôn Đức Thắng bị đốn hạ, Ly Hoàng Ly cùng nhiều bạn trẻ đã lặng lẽ trình diễn tại đây một chương trình nghệ thuật sắp đặt “Ôm cây - Ôm người ta yêu thương”. Con đường khi ấy trở thành không gian bảo tàng sống cho tác phẩm. 300 cây cổ thụ đã được nhận những vòng ôm từ biệt xúc động trước khi tất cả biết mình sắp từ giã cõi đời. Dự án này được khởi xướng khi Hà Nội công bố chặt 6.700 cây xanh trong một chiến dịch “phát quang đường phố”.

Tôi không sao quên nổi những câu thơ Ly viết: “Vừa đi vừa thảng thốt/Tim tôi bị thủng nhiều lỗ/Nhưng tôi vẫn đi được! /Chắc tôi đã hóa thành cỗ máy chạy bằng nhiên liệu có tên bất lực” .

Sáng nay tôi đi qua con phố ấy, bất chợt cảm thấy tim mình như cũng bị thủng nhiều lỗ.

NHẬT LỆ
TIN LIÊN QUAN

PODCAST: Giờ thứ 9 - Người hàng xóm kỳ lạ (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Vợ chồng tôi cũng không biết vì sao người hàng xóm thường ngồi ở bậc thềm nhà tôi. Bà bảo, bà thích ngồi ở đó rồi không nói thêm gì nữa… Người hàng xóm bí ẩn này là ai? Câu trả lời có trong phần 2 của podcast Giờ thứ 9 ngày hôm nay.

HLV U23 Thái Lan muốn ở lại "chảo lửa" Thiên Trường đấu U23 Indonesia

TRUNG DU |

Huấn luyện viên U23 Thái Lan Alexandre Polking nói muốn được ở lại "chảo lửa" Thiên Trường để đón U23 Indonesia trong trận bán kết.

Giá tiền điện tử Luna về gần 0 USD

Diễm Quỳnh (Theo CNBC) |

Luna, tiền điện tử "anh em" của stablecoin gây tranh cãi TerraUSD (UST) đã sụp đổ xuống gần mức 0 USD.

TPHCM gửi văn bản khẩn các quận, huyện chuẩn bị tiêm vaccine COVID-19

NGUYỄN LY |

TPHCM - Mới đây, UBND TPHCM đã ký ban hành văn bản khẩn kế hoạch tiêm vaccine phòng COVID-19 liều nhắc lại lần 2 (mũi 4) cho người dân tại TP.

Sai lầm lớn nhất của Đông Nhi

Mi Lan |

Đông Nhi đang phải đối mặt với làn sóng bị fan quay lưng lớn nhất sự nghiệp. Nữ ca sĩ tích cực có nhiều động thái xoa dịu người hâm mộ.

Công ty May ở Quảng Trị nợ BHXH: Các đơn vị vào cuộc, 30 NLĐ được chốt sổ

HƯNG THƠ |

Quảng Trị - Trong số 31 lao động viết đơn cầu cứu gửi Báo Lao Động vì bị Công ty Cổ phần May Quảng Trị nợ Bảo hiểm xã hội (BHXH), 30 người đã được chốt sổ BHXH.

Công an điều tra vụ nữ sinh bị đánh tập thể, tung clip lên mạng

Hữu Long |

Khánh Hòa - Công an đang điều tra về sự việc một học sinh tại trường THCS Chi Lăng, xã Đại Lãnh, huyện Vạn Ninh bị bạn cùng trường đánh đập dã man rồi tung clip lên mạng xã hội.

Công an Long An thông báo tìm cô gái Diễm My trong vụ “Tịnh thất Bồng Lai”

An Long |

Long An - Công an tỉnh có nhận được đơn của người thân về việc mất tích cũng như tố cáo về việc những người ở “Tịnh thất Bồng Lai” đã có những hành vi lạm dụng, xâm hại đến Diễm My...