Người thành phố khác gì?

NHẬT LỆ |

“Một góc nhỏ trồng rau cho nhà dùng, góc rộng kia dành để phun thuốc và mang ra chợ. Nhà của ba em đủ sức cung cấp rau sạch cho bọn em ở trên thành phố” - cô bạn cười đắc ý.

“Vậy ở nhà ăn thịt gì?”, tôi hỏi. “Thì ăn cá trong ao, gà qué, heo mọi nuôi trong sân, khi cần chạy sang lò mổ gia súc bên cạnh”. “Vấn đề là người ta mua thức ăn gia súc ở đâu, mua phân bón ở đâu?”, tôi gặng tiếp. “Mua của công ty trên thành phố”, cô ngỡ ngàng.

Nghĩa là một vòng tròn khép kín, tôi nghĩ. Ai cũng nghĩ mình an toàn, nhưng còn gì an toàn khi ai cũng phụ thuộc vào một mắt xích nào đó.

“Nhà em không nghĩ mang rau xịt thuốc ra chợ bán là nhẫn tâm ư?”. “À thì ai cũng thế mà chị. Mà thương lái cũng thích những mớ rau mập mạp, xanh mướt. Rồi họ cũng phải tẩm cho rau, củ quả tươi lâu khi vận chuyển.” “Từng có chuyện người cha phun thuốc cho vườn ổi, ngay sau đó cô con gái phải đi cấp cứu vì không biết ra hái ổi ăn, em biết không?”. “Ồ không, xui lắm mới có chuyện ấy mà. Cha mẹ em là nông dân, thực ra không ghét bỏ gì người thành phố đâu. Họ chỉ nghĩ, tại sao người thành phố luôn hưởng những thứ ngon nhất, đắt nhất mà không nghĩ cho nông dân vất vả và khốn khổ luôn bị thương lái ép giá. Mua phân bón còn mua phải phân giả, mất mùa chẳng biết kêu ai. Khi lên thành phố, mới choáng ngợp vì đâu mà người ta giàu có đến thế. Giàu mà lấy đất của nông dân, mà o ép người nghèo, mà lừa đảo nhau. Trong làng, nhiều người khinh ghét đám giàu xổi tham lam vô độ ở thành phố. Ghét là tống hết lên chợ của họ thứ rau xịt thuốc dăm ba ngày đã xanh um, lồng khồng nhạt thếch, chẳng chất vị gì...”.

Nghe cô em gốc nông dân ngồi nói, tôi bỗng giật mình. Phải, nỗi căm ghét không từ đâu xa, mà ngay ở người láng giềng, người cùng làng, kẻ ở lại chăn nuôi và trồng trọt, người ra thành phố lập nghiệp. Kẻ mất đất và người có tiền của mua cả cánh đồng bát ngát về làm dự án nhà ở đô thị. Người làng sau khi tiêu hết tiền bán đất, mất ruộng, lại lên thành phố làm thuê. Cứ thế, một vòng xoay tít đèn cù.

Bẵng đi khá lâu, bỗng một hôm tôi gặp cô đang hớt hải giữa đường. “Em đi chăm cha trong viện. Ba em vì sơ suất mà bị nhiễm thuốc trừ sâu. Nặng lắm. Cầu trời cho ông qua khỏi”.

Tôi chỉ còn biết an ủi cô, rồi bâng quơ nghĩ: “Chẳng ai thoát khỏi chướng nghiệp của mình. Con người ta chết trước hết vì vô minh và lòng sân hận kẻ khác, điều đó còn kinh khủng hơn nhiều những liều thuốc trừ sâu. Hóa chất có thể bị tiêu hủy, nhưng trong ý thức, nếu không gạt bỏ mối chấp thù khó nói ấy, không biết người thành thị và nông thôn còn hại nhau đến mức nào...”.

Mà nghĩ cho cùng, ai trong chúng ta cũng đều từ gốc nông dân mà ra cả.

NHẬT LỆ
TIN LIÊN QUAN

Cánh cò đơn độc

NGUYỄN THÙY |

Giữa đêm tháng 10 mưa trút nước, đang mơ mơ chợt má lay: “Ông Sáu đi rồi”. Tôi bật dậy chạy theo qua ngôi nhà đối diện đã sáng đèn từ bao giờ. Không ai quá bất ngờ trước tin ông Sáu mất. Ở tuổi 95, hơn mười năm nay ông chỉ nằm một chỗ, không còn minh mẫn. Mọi người đều đã chuẩn bị cho một ngày ông ra đi nhẹ nhõm.

Phước đức cho con

Khương Quỳnh |

Hôm họp bình xét hộ nghèo, ông trưởng thôn đề nghị cho nhà thím Chín một suất vì giờ thím sắp phải nuôi thêm cháu nhỏ không cha. Thím đứng lên định nói gì đó nhưng cứ nghẹn lại, nước mắt ngắn dài.

Vị Nga trong nỗi nhớ

TUYỀN LINH |

1.Ghét mà cũng thích cái anh Phây Búc đấy. Trên tường nhà bà cô đáo để thấy nó khoe đi ăn trưa ở quán Nga, đầu tôi nảy ý nghĩ a dua “Phải đi quán Nga!”.

Khu nghỉ dưỡng ẩn mình giữa rừng thông tuyệt đẹp ở Mộc Châu

Chí Long |

Nằm ngay trung tâm khu du lịch quốc gia Mộc Châu, Phoenix Mộc Châu Resort được bao phủ bởi rừng thông hàng trăm năm tuổi, với không khí trong lành, mát mẻ tựa như Đà Lạt thu nhỏ giữa núi rừng Tây Bắc.

Khởi tố cựu Cục trưởng Cục đăng kiểm Việt Nam

Việt Dũng |

Mở rộng điều tra vụ án sai phạm tại các trung tâm đăng kiểm, cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TPHCM vừa khởi tố thêm 5 bị can khác.

Không khí lạnh suy yếu dần, Bắc Bộ nắng hanh và tăng nhiệt

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia nhận định không khí lạnh tác động mạnh đến Bắc Bộ từ đêm nay đến ngày mai 18.1. Từ ngày 19.1, ngày có nắng hanh và nhiệt độ có xu hướng tăng nhẹ.

Nở rộ dịch vụ cho thuê người yêu về nhà ra mắt dịp Tết

Phùng Nhung |

Nhiều người trẻ mỗi dịp về quê ăn Tết lại bị bố mẹ thúc giục chuyện yêu đương, kết hôn, sinh con. Vì lẽ đó, họ tìm đến dịch vụ cho thuê người yêu để trấn an tâm lý gia đình.

Vì sao gốc đào Nhật Tân được chào bán với giá 200 triệu đồng?

Quỳnh Trang |

Sáng 17.1, dọc đại lộ Lê-Nin, thành phố Vinh (Nghệ An) tấp nập cảnh mua - bán hoa, cây cảnh phục vụ Tết Nguyên đán. Trong đó, thu hút nhiều người xem nhất là gian trưng bày gốc đào Nhật Tân của anh Đặng Văn Cường (36 tuổi, trú TP Vinh) bởi nơi đây trưng bày gốc cổ thụ độc đáo với thế "rồng bay".

Cánh cò đơn độc

NGUYỄN THÙY |

Giữa đêm tháng 10 mưa trút nước, đang mơ mơ chợt má lay: “Ông Sáu đi rồi”. Tôi bật dậy chạy theo qua ngôi nhà đối diện đã sáng đèn từ bao giờ. Không ai quá bất ngờ trước tin ông Sáu mất. Ở tuổi 95, hơn mười năm nay ông chỉ nằm một chỗ, không còn minh mẫn. Mọi người đều đã chuẩn bị cho một ngày ông ra đi nhẹ nhõm.

Phước đức cho con

Khương Quỳnh |

Hôm họp bình xét hộ nghèo, ông trưởng thôn đề nghị cho nhà thím Chín một suất vì giờ thím sắp phải nuôi thêm cháu nhỏ không cha. Thím đứng lên định nói gì đó nhưng cứ nghẹn lại, nước mắt ngắn dài.

Vị Nga trong nỗi nhớ

TUYỀN LINH |

1.Ghét mà cũng thích cái anh Phây Búc đấy. Trên tường nhà bà cô đáo để thấy nó khoe đi ăn trưa ở quán Nga, đầu tôi nảy ý nghĩ a dua “Phải đi quán Nga!”.