Bây giờ, chị Bội thuê căn nhà sống ở đây, an yên với tuổi già, miệt mài đọc và viết sách.
Căn nhà không có đàn ông “rất lâu rồi không có khách” có tới 5 ổ khóa. Không nuôi bất cứ con vật gì, hai chiếc bóng đèn tuýp bị hư không người sửa đành mua đèn bàn xài cho lẹ. Chủ nhân cũng không dùng vi tính ngoài chiếc điện thoại “chỉ để gọi và nghe”.
Cơm nấu một bữa ăn hai ngày, thực phẩm mua siêu thị. Chị Bội sống đơn giản nhưng ngăn nắp, sạch sẽ. Thích nhất là những bức tường đầy sách quý vây quanh phòng khách. Trong đó có cả gia tài của cha chị - cố nhà giáo Huỳnh Thiên Kim để lại.
Sau một hồi hàn huyên, chủ nhân đem ra một cuốn sách dày và đẹp nhan đề Hiện đại Việt sử diễn ca do Nhà xất bản Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh ấn hành tặng tôi và các bạn đi cùng. Đây là tập diễn ca gồm 4.000 câu thơ lục bát, tái hiện giai đoạn lịch sử bi hùng của dân tộc kéo dài suốt 3 thập kỷ: 1945 - 1975.
Để làm cuốn sách này, chị Huỳnh Thiên Kim Bội đã phải tham khảo tài liệu từ trên 150 đầu sách liên quan tới lịch sử, văn hóa đất nước. Đó là cuộc chưng cất nhọc nhằn, bền bỉ đối với một con người tuổi tác không còn khỏe nữa.
Hiện Đại Việt sử Diễn ca cũng chính là sự tiếp nối và hoàn thành ước nguyện của người cha yêu quý của chị - Nhà giáo Huỳnh Thiên Kim, tác giả bộ Cận đại Việt sử diễn ca gồm 2 tập đã xuất bản trước đây, đánh dấu từ thời điểm Pháp bắt đầu xâm lược Việt Nam cho đến Cách mạng Tháng 8 năm 1945...
Huỳnh Thiên Kim Bội kể, chị phải mất 10 năm mới xong được tập diễn ca. Chị gặp nhiều thuận lợi hơn cha mình, đó là nguồn tài liệu lịch sử còn tươi mới, gần như nguyên vẹn đầy đủ, dù có những khác biệt cần thẩm định thận trọng. “Song tôi có hai lần chậm nhịp. Một lần phải tạm ngưng để chăm sóc mẹ già ốm đau. Một lần ngưng trệ khâu in ấn bởi bản thảo bị từ chối đầu tư vì một lý do nào đó”.
Tôi nâng niu cuốn sách trên tay, vừa cảm phục, vừa hơi ngại ngần cho chị, liệu lối thơ dân gian có còn lôi cuốn được người đọc như thời “Nhớ câu hợp tác là nhà” nữa không? Nhưng rồi tôi lại tự nhủ, cái gì đã thành ca dao chẳng dễ mà cũ được. Và tôi tin Việt sử trong diễn ca của chị sẽ được nhớ.
Chị Bội bảo tôi: “Bây giờ tôi lo không biết làm sao để viết tiếp được giai đoạn từ 1975 đến nay. Tư liệu thì không khó nhưng lại khó vì tư liệu… quá nhiều, chọn lựa các sự kiện không đơn giản. Mà tôi cũng già rồi.
Đêm xuống, tôi đắm chìm trong không gian vùng ngoại ô. Tôi cũng phát hiện ra đây quả là ngôi nhà tĩnh tại cho những cuốn sách quý và người phụ nữ độc thân suốt ngày mê mải với việc chăm hoa và chữ nghĩa, chỉ cần mỗi tuần đi siêu thị thực phẩm một lần, mấy tháng đón xe bus vào trung tâm thành phố một chuyến. Duy nhất, chị Huỳnh Thiên Kim Bội chỉ than phiền một điều, “Có mỗi thằng cháu trai gõ vi tính bản thảo giúp mà nó đi bộ đội mất rồi”. Chuyện sách giấy, đành lại cặm cụi viết tay.
