Người đàn bà ở căn nhà ngoại ô

HUỲNH DŨNG NHÂN |

Theo mách bảo, tôi tìm đến căn nhà nhỏ ngoại ô trên đường Nguyễn Văn Tạo, quận Nhà Bè để gặp người quen cũ - chị Huỳnh Thiên Kim Bội, 67 tuổi, nguyên cán bộ Phòng Thương binh xã hội quận 1 mà hơn 30 năm trước tôi từng cộng tác viết bài cho tờ tin của chị.

Bây giờ, chị Bội thuê căn nhà sống ở đây, an yên với tuổi già, miệt mài đọc và viết sách.

Căn nhà không có đàn ông “rất lâu rồi không có khách” có tới 5 ổ khóa. Không nuôi bất cứ con vật gì, hai chiếc bóng đèn tuýp bị hư không người sửa đành mua đèn bàn xài cho lẹ. Chủ nhân cũng không dùng vi tính ngoài chiếc điện thoại “chỉ để gọi và nghe”.

Cơm nấu một bữa ăn hai ngày, thực phẩm mua siêu thị. Chị Bội sống đơn giản nhưng ngăn nắp, sạch sẽ. Thích nhất là những bức tường đầy sách quý vây quanh phòng khách. Trong đó có cả gia tài của cha chị - cố nhà giáo Huỳnh Thiên Kim để lại.

Sau một hồi hàn huyên, chủ nhân đem ra một cuốn sách dày và đẹp nhan đề Hiện đại Việt sử diễn ca do Nhà xất bản Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh ấn hành tặng tôi và các bạn đi cùng. Đây là tập diễn ca gồm 4.000 câu thơ lục bát, tái hiện giai đoạn lịch sử bi hùng của dân tộc kéo dài suốt 3 thập kỷ: 1945 - 1975.

 
 

Để làm cuốn sách này, chị Huỳnh Thiên Kim Bội đã phải tham khảo tài liệu từ trên 150 đầu sách liên quan tới lịch sử, văn hóa đất nước. Đó là cuộc chưng cất nhọc nhằn, bền bỉ đối với một con người tuổi tác không còn khỏe nữa.

Hiện Đại Việt sử Diễn ca cũng chính là sự tiếp nối và hoàn thành ước nguyện của người cha yêu quý của chị - Nhà giáo Huỳnh Thiên Kim, tác giả bộ Cận đại Việt sử diễn ca gồm 2 tập đã xuất bản trước đây, đánh dấu từ thời điểm Pháp bắt đầu xâm lược Việt Nam cho đến Cách mạng Tháng 8 năm 1945...

Huỳnh Thiên Kim Bội kể, chị phải mất 10 năm mới xong được tập diễn ca. Chị gặp nhiều thuận lợi hơn cha mình, đó là nguồn tài liệu lịch sử còn tươi mới, gần như nguyên vẹn đầy đủ, dù có những khác biệt cần thẩm định thận trọng. “Song tôi có hai lần chậm nhịp. Một lần phải tạm ngưng để chăm sóc mẹ già ốm đau. Một lần ngưng trệ khâu in ấn bởi bản thảo bị từ chối đầu tư vì một lý do nào đó”.

Tôi nâng niu cuốn sách trên tay, vừa cảm phục, vừa hơi ngại ngần cho chị, liệu lối thơ dân gian có còn lôi cuốn được người đọc như thời “Nhớ câu hợp tác là nhà” nữa không? Nhưng rồi tôi lại tự nhủ, cái gì đã thành ca dao chẳng dễ mà cũ được. Và tôi tin Việt sử trong diễn ca của chị sẽ được nhớ.

Chị Bội bảo tôi: “Bây giờ tôi lo không biết làm sao để viết tiếp được giai đoạn từ 1975 đến nay. Tư liệu thì không khó nhưng lại khó vì tư liệu… quá nhiều, chọn lựa các sự kiện không đơn giản. Mà tôi cũng già rồi.

Đêm xuống, tôi đắm chìm trong không gian vùng ngoại ô. Tôi cũng phát hiện ra đây quả là ngôi nhà tĩnh tại cho những cuốn sách quý và người phụ nữ độc thân suốt ngày mê mải với việc chăm hoa và chữ nghĩa, chỉ cần mỗi tuần đi siêu thị thực phẩm một lần, mấy tháng đón xe bus vào trung tâm thành phố một chuyến. Duy nhất, chị Huỳnh Thiên Kim Bội chỉ than phiền một điều, “Có mỗi thằng cháu trai gõ vi tính bản thảo giúp mà nó đi bộ đội mất rồi”. Chuyện sách giấy, đành lại cặm cụi viết tay.

HUỲNH DŨNG NHÂN
TIN LIÊN QUAN

PODCAST: Giờ thứ 9 - Người hàng xóm kỳ lạ (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Vợ chồng tôi cũng không biết vì sao người hàng xóm thường ngồi ở bậc thềm nhà tôi. Bà bảo, bà thích ngồi ở đó rồi không nói thêm gì nữa… Người hàng xóm bí ẩn này là ai? Câu trả lời có trong phần 2 của podcast Giờ thứ 9 ngày hôm nay.

Giá tiền điện tử Luna về gần 0 USD

Diễm Quỳnh (Theo CNBC) |

Luna, tiền điện tử "anh em" của stablecoin gây tranh cãi TerraUSD (UST) đã sụp đổ xuống gần mức 0 USD.

TPHCM gửi văn bản khẩn các quận, huyện chuẩn bị tiêm vaccine COVID-19

NGUYỄN LY |

TPHCM - Mới đây, UBND TPHCM đã ký ban hành văn bản khẩn kế hoạch tiêm vaccine phòng COVID-19 liều nhắc lại lần 2 (mũi 4) cho người dân tại TP.

Sai lầm lớn nhất của Đông Nhi

Mi Lan |

Đông Nhi đang phải đối mặt với làn sóng bị fan quay lưng lớn nhất sự nghiệp. Nữ ca sĩ tích cực có nhiều động thái xoa dịu người hâm mộ.

Công ty May ở Quảng Trị nợ BHXH: Các đơn vị vào cuộc, 30 NLĐ được chốt sổ

HƯNG THƠ |

Quảng Trị - Trong số 31 lao động viết đơn cầu cứu gửi Báo Lao Động vì bị Công ty Cổ phần May Quảng Trị nợ Bảo hiểm xã hội (BHXH), 30 người đã được chốt sổ BHXH.

Công an điều tra vụ nữ sinh bị đánh tập thể, tung clip lên mạng

Hữu Long |

Khánh Hòa - Công an đang điều tra về sự việc một học sinh tại trường THCS Chi Lăng, xã Đại Lãnh, huyện Vạn Ninh bị bạn cùng trường đánh đập dã man rồi tung clip lên mạng xã hội.

Công an Long An thông báo tìm cô gái Diễm My trong vụ “Tịnh thất Bồng Lai”

An Long |

Long An - Công an tỉnh có nhận được đơn của người thân về việc mất tích cũng như tố cáo về việc những người ở “Tịnh thất Bồng Lai” đã có những hành vi lạm dụng, xâm hại đến Diễm My...

Số ca COVID-19 mới giảm nhẹ, Hà Nội ghi nhận nhiều nhất với hơn 400 ca

Thùy Linh |

Theo Bộ Y tế, từ 16h ngày 15.5 đến 16h ngày 16.5, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.550 ca nhiễm mới, trong đó 2 ca nhập cảnh và 1.548 ca ghi nhận trong nước, giảm 46 ca so với ngày trước đó. Hôm nay ghi nhận 2 ca tử vong vì COVID-19.