Ngon miệng dị mắt

di li |

Hồi giữa năm 2010, tôi thực hiện tổ chức triển lãm du lịch tại TP. Hồ Chí Minh cho Tổng cục Du lịch Đài Loan (Trung Quốc). Ngày khai mạc, các nghệ nhân Đài Loan trình diễn màn nặn tò he cho khách đến tham quan.

Bột nặn tò he của họ lúc khô có thể tồn tại vĩnh viễn, không bị chuột gặm như tò he bột nếp nhà mình.

Nghệ nhân còn làm kẹo đường với đủ hình thù ngộ nghĩnh. Họ múc đường mật nóng chảy rót thành hình công phượng lên mặt kim loại. Khi đường nguội, cứng lại, sẽ thành ra một chiếc kẹo, ăn không ngon lắm nhưng nhộn mắt.  

Đến Đài Loan, thứ ngon nhất của người xứ đảo phải là các loại bánh. Đài Loan là xứ sở của các ông hoàng bánh ngọt, và tất nhiên, cả trà sữa trân châu nữa. Trước, tôi hay ngợi ca bánh kẹo Nhật Bản, nhưng giờ nom bánh Nhật hẳn còn thua xa.

Người xứ Đài ưa nghiên cứu ra các thức đồ ăn chơi. Công đoạn sáng chế và thử nghiệm trước khi ra mắt công chúng một loại bánh mới cũng kỳ công chẳng kém gì trong bộ phim “Vua bánh mì” mà tôi vẫn mê mẩn.

Mặc dù các mặt hàng thực phẩm của Đài Loan không kém gì Âu Mỹ nhưng người ta vẫn duy trì bán kẹo mút làm bằng đường thắng (kiểu kẹo chợ quê thời bao cấp) như tôi đã từng thấy các nghệ nhân Đài Loan trình diễn trong hội chợ du lịch Sài Gòn. Thế nhưng cũng khối người mua, dù ngậm mãi món mạch nha cứng ấy tẻ nhạt không chịu được.

Chẳng ai ghé Đài Loan mà lại không nhồi vài túi bánh vào trong vali nên các cửa hàng lưu niệm thường hay bày thêm một gian bánh. Đủ loại. Bánh hành, bánh củ cải, bánh Bolo, bánh dứa, bánh tiêu, bánh bông lan... nhưng thượng hảo hạng nhất vẫn là loại bánh tôi từng được nếm ở hội chợ. Tôi mua chiếc bánh có cái tên rất đẹp “Sun Cake” (bánh Thái dương).

Bánh Thái dương hình tròn, bẹt, màu vàng nhạt, lớp lớp giòn tan như pateso, bên trong có nhân bơ sữa truyền thống hoặc mật ong, cà phê, khoai môn, đậu xanh... dẻo thơm như kem. Đọc công thức làm Sun Cake mà mấy ông hoàng bánh ngọt Đài Loan công khai đưa ra cho cư dân mạng tự do tham khảo thì rõ là như lừa người.

Thái dương chỉ vọn vẹn có nước, bột mì, bơ lạt, mạch nha và sữa bột. Mấy thứ ấy tủ lạnh nhà tôi lúc nào chả có, nhưng làm sao để biến chúng thành một nghìn lớp bánh thần thánh thì mới là huyền thoại, một câu chuyện đã được kế thừa hơn nửa thế kỷ làm bánh của những người Phúc Kiến. Khác nào tôi dúi bảng chữ cái cho người thiên hạ bảo chữ nghĩa đây, sắp xếp vào thành tiểu thuyết đi.

Thế kỷ 17, hòn đảo Đài Loan đã bắt đầu chứng kiến một làn sóng di cư từ Phúc Kiến. Kể từ ấy, người Phúc Kiến ăn sâu bén rễ trên đảo tới 70% dân số. Sự dịch chuyển ồ ạt này kéo dài đến tận năm 1949. Những người gốc Phúc Kiến đã mang ấm thực ngon lành của họ lên đảo.

Bấy lâu nay ẩm thực Phúc Kiến vẫn được coi là một đặc sản du lịch và được chú dẫn đầy tự hào trong những cuốn tạp chí giới thiệu về văn hóa Đài Loan. Lần trước đến Hạ Môn (nằm ngay bên bờ biển, cách đảo Đài Loan chừng hơn 1 giờ bay), thủ phủ tỉnh Phúc Kiến để họp chuyên đề giáo dục, ngay bữa tối đầu tiên tôi đã hiểu thấu đáo điều ấy.

Tôi vốn dị ứng với ẩm thực Trung Hoa, mỗi lần sang nước bạn thường chẳng ăn nổi món gì ngoài mỳ tôm mang theo, nhưng lần này thì hoa cả mắt vì những món ăn vô cùng choáng ngợp, đặc biệt là hải sản.

Trong các nhóm ẩm thực Trung Hoa thì ẩm thực Quảng Châu và Phúc Kiến có chung một gốc, chị Liu Fang, cán bộ Sở Giáo dục Phúc Châu hôm ấy giải thích như vậy. Thảo nào, người ta đã bảo ăn Quảng Châu (mặc Hàng Châu, ngắm cảnh Tô Châu, chết ở Liễu Châu), nhưng tôi cho rằng đồ ăn Phúc Kiến thậm chí còn đặc sắc hơn. Người Phúc Kiến di cư khắp thế giới. Tới đâu mở tiệm ăn ở đấy và đều có thể làm giàu nhờ nhà hàng.

Mà người xứ Đài cũng nhộn, bánh ngon thì nhiều nên chán rồi, họ mới chế ra vô số hình thù kỳ quặc để bán đại trà. Đi bộ trong khu chợ đêm Shilin khổng lồ ở Đài Bắc, dưới ánh đèn lập lòe sắc màu đặc trưng của người Hoa, tôi sợ chết khiếp khi nhìn thấy những vú vê, dương vật, quan tài bằng bánh bày bán nhan nhản lề đường.

Người Đài mới đầu thấy ngộ nên thử chơi, sau nghe chừng ngon thiệt nên mua riết. Tôi cứ băn khoăn, vị bánh dù tuyệt hảo nhưng cầm những của ấy mà đưa vào miệng sao thấy ngon cơm được nữa.

Bánh Đài Loan, vì thế, hoặc là trông giản dị đơn sơ như Thái dương, hoặc dị mắt như bánh quan tài, bánh dương vật, nhưng đều được ra lò từ những công thức thần kỳ của các ông hoàng bánh ngọt.

Hồi này ở nhà mình cũng có trào lưu xài bánh Đài Loan. Lên mạng thấy bánh bán theo cân tới 30 vị, nhưng không có vị nào là Thái dương cả, cứ như thể vua thì phải đứng tách riêng ra trên bao lơn, tam cấp ấy, chứ không thèm chung chỗ với thần dân.

Bánh Thái dương về đến Việt Nam giá thành cũng lên tới 700.000 một hộp, mà có dăm chiếc thôi. Sau này nghe nói ca sĩ Dương Triệu Vũ cũng được nhượng quyền thương hiệu từ đối tác Đài Loan cho bánh bông lan pho mát Le Castella, rồi truyền thông cũng khiến “bông lan” tạo thành cơn sốt ở Sài Gòn, người Hà Nội thì im ắng hơn.

Tôi cũng mua thử một chiếc, nhưng so với thảy loại bánh khác của Đài Loan, bông lan pho mát cũng chỉ là loại tạm. Mà hẳn chẳng là gì so với bánh Thái dương, quả là sao sánh nổi với mặt trời.

di li
TIN LIÊN QUAN

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Trong phần đầu của câu chuyện “Mưu tính khôn lường“, chúng ta đã được chứng kiến mối tình vụng trộm của vị giám đốc và những đòi hỏi éo le của cô bồ. Họ sẽ giải quyết thế nào để hòa hợp giữa bồ và vợ? Câu trả lời có trong phần tiếp theo của câu chuyện?

U23 Việt Nam nhận thưởng "nóng" 2 tỉ sau trận chung kết SEA Games 31

MINH TRIẾT |

U23 Việt Nam được Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) thưởng 2 tỉ đồng sau chiến tích giành huy chương vàng môn bóng đá nam SEA Games 31.

U23 Thái Lan buồn bã nhận huy chương bạc tại SEA Games 31

THANH VŨ - AN NGUYÊN |

Huấn luyện viên Mano Polking và các cầu thủ U23 Thái Lan buồn bã, rơi nước mắt sau thất bại trước U23 Việt Nam tại chung kết SEA Games 31.

Hành trình ấn tượng của U23 Việt Nam đến chức vô địch SEA Games 31

Dương Anh |

Với chiến thắng 1-0 trước U23 Thái Lan, đội tuyển U23 Việt Nam đã chính thức giành huy chương vàng bóng đá nam SEA Games 31. Đoàn quân của ông Park Hang-seo thi đấu 6 trận, thắng 5, hòa 1 và không để thủng lưới.

Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 31 chung cuộc: Việt Nam nhất toàn đoàn

Chi Trần |

Đoàn thể thao Việt Nam đã khép lại kỳ đại hội thể thao thành công ngoài mong đợi. Tổng cộng, Việt Nam có 205 huy chương vàng tại SEA Games 31, dẫn đầu bảng tổng sắp.   

Pha đánh đầu tuyệt phẩm của Mạnh Dũng giúp U23 Việt Nam giành HCV

Nguồn VTV |

Gặp rất nhiều khó khăn ở chung kết nhưng U23 Việt Nam với lối chơi chặt chẽ và hiệu quả đã đánh bại U23 Thái Lan với tỉ số 1-0. Cú đánh đầu của Nhâm Mạnh Dũng đã giúp U23 Việt Nam bảo vệ tấm HCV bóng đá nam SEA Games.

U23 Việt Nam vô địch!

PHẠM ĐÌNH |

U23 Việt Nam đã lên ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 31 một cách đầy cảm xúc. 

Hôm nay cả nước ghi nhận hơn 1300 ca COVID-19 mới, không có ca tử vong

Thùy Linh |

Tối 22.5, Bộ Y tế cho biết, từ 16h ngày 21.5 đến 16h ngày 22.5, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.319 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước (giảm 138 ca so với ngày trước đó) tại 42 tỉnh, thành phố.