Nghĩa cau trầu

KHƯƠNG QUỲNH |

Hôm định phá dây trầu không, mẹ cứ nhứ nhứ con dao vào gốc cây rồi lại thả dao xuống: “Gốc trầu xanh như thế này hay mẹ để lại cho bà Mão?”.

Cả xóm tôi chắc chỉ còn bà Mão ăn trầu. Bà nghiện trầu từ thuở còn con gái. Cau thì nhà bà đã có hai cây cao chót vót, đầy trái. Mẹ kể, ngoài Bắc, ông Mão - con ông giáo là người cùng làng với mẹ. Ông giáo được cả làng kính nể vì lối sống nền nếp, thương người. Còn bà Mão mồ côi cả cha lẫn mẹ, được ông bà giáo đem về cưu mang từ nhỏ, phụ giúp việc chăn trâu cắt cỏ.

Thời thanh niên, ông Mão cưới vợ cùng làng, sinh được 4 người con. Khi đứa nhỏ nhất chưa lên 3 thì vợ ông mất. Bà Mão hồi ấy vừa độ tuổi trăng tròn, thương cậu chủ cảnh gà trống nuôi con nên cứ mải mê bế bồng, chăm bẵm từng đứa. Đêm nào cũng “ru hởi ru hời”. Đến khi đứa lớn nhất thi đậu Tú tài, bà mới thấy mình đã quá lứa lỡ thì.

Có đợt, ông Mão tìm được mối tốt ở làng bên, tính gả bà cho người đàn ông đó. Bà Mão “vâng” chấp thuận mà tự nhiên lòng ông nặng nề, day dứt. 

Bữa sau, ông lại hỏi bà “có lấy tôi không?”, cũng một tiếng “vâng” tương tự mà lòng ông nhẹ bẫng, hân hoan. Mẹ bảo, đó là cuộc tái giá hiếm hoi ở thời ấy mà người làng thật tâm chúc phúc.

Bà Mão sinh cho ông được thêm 3 người con nữa. Khi con của người vợ trước ai cũng thành đạt, nức tiếng trong làng, ông lại quyết định đưa bà Mão và 3 con nhỏ vào Nam lập nghiệp. Ở quê, đất chật người đông, miếng đất nhỏ xíu làm sao đủ lo cho 7 đứa.

Một tay ông lại khai phá mảnh đất mới. Việc đầu tiên ông làm là ươm ngay 2 cây cau trồng bên hiên nhà để sau này bà khỏi phải tìm mua trái ăn trầu. Rồi ông trồng một đồi chè xanh ngay hàng thẳng lối. Hồi đó cả xóm ai thấy ông trồng cái cây “vô bổ” ấy cũng cười. Vài năm sau, người ta bắt đầu nể ông, đến vườn ông xin hạt về ươm vì chè có giá. Nhờ đồi chè mà 3 đứa con của ông ăn học tới nơi tới chốn. Nhưng ai cũng phải lập nghiệp ở xa, hiếm khi nào về thăm thầy u.

Sau hôm thôn tổ chức lễ chúc thọ ông Mão 85, bà Mão 70 thì bà đổ bệnh. Trong xóm, người mang sữa, người mang đường tới thăm. Nhưng bà chẳng thiết thứ gì, than thở bâng quơ: “Ối dào, mồm miệng cứ nhạt thếch”. Ông hiểu ý, hái xuống một nhánh cau rồi chống gậy qua nhà tôi xin vài lá trầu. Mẹ mừng rỡ quáng quàng chạy đi hái lá: “May mà chưa chặt”.

Hôm sau, mẹ rủ tôi qua thăm bà Mão, sẵn tiện nhờ ông xem giúp ngày xây nhà cho anh cả. Nhưng cuối cùng mẹ không hỏi nữa. Vì thấy ông Mão miệng tiếp chuyện hai mẹ con, kể chuyện hồi xưa ở quê ra sao, các anh thành đạt thế nào. Nhưng đôi bàn tay đầy đồi mồi của ông không rời chiếc chìa ngoáy, ngoáy trầu cho bà như một quán tính. Dù cơi trầu đã xếp đầy những miếng cau gói lá, tẩm vôi để sẵn.

Bước ra thềm, tôi vẫn nghe tiếng ngoáy trầu trong nhà nghèn nghẹt, dồn dập và gấp gáp. Như thể ngày mai, ai đó sẽ không còn cơ hội làm việc ấy nữa.

KHƯƠNG QUỲNH
TIN LIÊN QUAN

Đề nghị quy định nội dung, cách thức thực hiện dân chủ ở doanh nghiệp

NHÓM PV |

Chính phủ thống nhất với ý kiến đề nghị dự án Luật quy định một chương riêng về nội dung, cách thức thực hiện dân chủ tại các loại hình doanh nghiệp, trong đó quy định một số đặc thù đối với doanh nghiệp nhà nước.

Sở GDĐT TPHCM phản hồi chính thức vụ thiếu sót trong Kỳ thi học sinh giỏi

Huyên Nguyễn |

TPHCM - Đại diện Sở Giáo dục và Đào tạo TPHCM đã chính thức phản hồi về những thiếu sót trong Kỳ thi tuyển chọn Học sinh giỏi Quốc gia theo kết quả kiểm tra của Bộ GDĐT và yêu cầu của TPHCM. 

Tuyển điền kinh Việt Nam lựa chọn tuyển thủ tham dự giải vô địch thế giới

MINH PHONG |

Sau SEA Games 31, tuyển thủ Quách Thị Lan có thể sẽ đại diện cho điền kinh Việt Nam tham dự giải vô địch điền kinh thế giới 2022 tại Mỹ vào tháng 7 tới đây.

Hòa Bình: Chủ đầu tư nói gì về hạng mục chống sạt bị sạt lở nghiêm trọng

Tô Công - Minh Nguyễn |

Hòa Bình - Liên quan đến việc hạng mục chống sạt ở dự án 40 tỉ đồng bị sạt lở nghiêm trọng, chủ đầu tư dự án đã thông tin về nguyên nhân, cách khắc phục.

Chuyển văn phòng làm việc ra ngoại thành để mở rộng thị trường

LAN NHI |

Cơ sở hạ tầng ngày càng hoàn thiện, nhiều doanh nghiệp (DN) tại TP.Hà Nội đang có xu hướng dịch chuyển nơi làm việc ra khu vực ngoại thành để mở rộng thị trường, tiếp cận khách hàng nhanh chóng. 

Tọa đàm "Tạo lập niềm tin thị trường vào trái phiếu doanh nghiệp"

Nhóm PV |

Thị trường trái phiếu doanh nghiệp (TPDN) đang trở thành vấn đề nóng, thu hút sự chú ý đặc biệt của dư luận. Trong năm 2021, tổng khối lượng phát hành TPDN trong nước đạt trên 658.000 tỉ đồng. Trước đó, trong giai đoạn 2016-2020, tổng khối lượng phát hành TPDN đã gấp tới 9 lần giai đoạn 2011 - 2015. Tuy nhiên, sự tăng trưởng “nóng” của thị trường này đã phát sinh những rủi ro, ảnh hưởng lớn tới quyền lợi nhà đầu tư. Để làm rõ hơn vấn đề này, Báo Lao Động tổ chức toạ đàm: "Tạo lập niềm tin thị trường vào trái phiếu doanh nghiệp".

Truyền thông quốc tế ấn tượng với khán giả Việt Nam ở SEA Games 31

Nhóm PV |

Liên quan đến công tác truyền thông và hiệu ứng từ báo chí quốc tế đến SEA Games 31, Góc nhìn thể thao số 64 có cuộc trò chuyện với bà Lê Thị Hoàng Yến, Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Thể dục Thể thao, Phó Trưởng Tiểu ban Thông tin Truyền thông-Ban Tổ chức SEA Games 31. 

Nhạc Việt nửa đầu năm 2022: Từ sáng tạo đến tranh cãi

NGỌC DỦ |

Sau khi dịch bệnh được kiểm soát, nhiều nghệ sĩ Việt bắt đầu trở lại đường đua nhạc Việt. Bên cạnh những ca khúc mang đậm tinh thần sáng tạo, dấu ấn cá nhân, nhiều ca khúc vẫn không tránh khỏi những tranh cãi.