Mua cảm giác sạch

HOÀNG VĂN MINH |

Mạ gọi điện, nói ông bạn ba ở gần nhà mình vừa qua đời, vì ung thư. Từ “ung thư” mạ nói nghe nhẹ bâng như kiểu cảm sốt. Rồi mạ chuyển qua chuyện “con heo nái nhà mình vừa đẻ được 8 mống, chúng núc ních đáng yêu lắm, con tranh thủ về coi”.

Hơn chục năm trước ở làng tôi, có ai đó chết vì ung thư là một chuyện kinh thiên động địa, người ta bàn tán từ đầu làng đến cuối làng, có khi lên cả trên thành phố. Giờ thì chết nhưng không phải vì ung thư, mà chết già, chết tự nhiên mới là chuyện đáng để kể.

Cũng như thịt rừng “tắm” hóa chất là tít phóng sự điều tra của một đồng nghiệp về quy trình biến thịt rừng thối thành thịt tươi ở một số nhà hàng chuyên bán đồ rừng dọc miền Trung bằng thứ hỗn hợp không muốn nói ra đây. 

Năm nào đó bài loại này là sự kiện chấn động. Nhưng giờ bạn bảo “view thấp lắm, chắc có lẽ bạn đọc thấy nhàm rồi”. Ngay tôi cũng thường chỉ liếc tít vì thức ăn tẩm hóa chất là chuyện biết rồi nói mãi. Chỉ mỗi ông bạn già mấy chục năm chuyên ăn đồ rừng, đọc báo xong thẫn thờ, nói “ê mi, có khi mai mốt tau chết đi, xác để cả tuần cũng không phân hủy vì cơ thể toàn hóa chất được tẩm ướp lâu năm qua lớp lớp trung gian, hỉ”.

Lại nhớ có lần mới tờ mờ sớm ở quê, mạ đã đứng bên giường lay chân gọi dậy để xem chuyện thần kỳ. Là tối qua, mạ ra vườn hái mấy trái dưa non bằng hai ngón tay về cho vào thau nước. Mạ nhỏ vào đó một vài giọt dung dịch lạ. Dưa ngủ một đêm, sáng ra dưa mô dưa nấy to bằng cổ tay. Mạ thì thầm nói “ri là đem bán được rồi. Quê mình chừ nhiều người trồng dưa kiểu như ri lắm”.

Tôi ngồi chết lặng nhìn mấy quả dưa. Mãi lâu sau mới hỏi được mạ đã bán cho ai lần nào chưa? Mạ nói đây mới lần đầu. Do hôm trước có người bạn mách nước, gởi cho bình dung dịch không rõ nguồn gốc đang bán đầy, nói hiệu quả lắm nên mạ mang về làm thử.

Tôi năn nỉ mạ, nói thôi bán ít tiền đi một chút cũng không sao, mạ đừng vì chút lợi mà đầu độc người khác như rứa, thất đức lắm. Mạ cười, nói đời mô mạ làm, hôm nay chỉ vì tò mò nên ngâm thử cho biết thôi. Vẫn chưa yên tâm lắm nên nài nỉ mạ hứa. Mạ lấy tay cú vào đầu tôi một cú thật đau, nói “từ nhỏ đến giờ có khi mô mạ nói hai lời với mi chưa?”.

Vậy mà hôm rồi mạ gởi vào một thùng những gà, rau, cải, dưa… của nhà trồng được, ăn vẫn không thấy yên tâm lắm vì cứ ám ảnh chuyện những quả dưa sau một đêm lớn dậy ngày nào. Lại gọi điện hỏi chuyện hóa chất để rồi bị mắng cho một trận không dừng được.

Nhưng lâu lâu mạ không gởi gì lại thèm nhớ quà quê. Lại xách xe chạy một vòng vùng núi phía tây thành phố chỉ để hít căng lồng ngực thứ không khí trong lành. Và lâu lâu dừng xe ở vệ đường, tay mân mê những dứa, xoài, vú sữa, chuối, các loại rau… Để được nghe mấy mệ, mấy chị cười chân chất, nói “đồ sạch cả đấy, toàn trong vườn, bảo đảm không một giọt hóa chất” rồi trả giá lấy lệ, rồi gói gói, chất chất lên xe chở về. Lần nào cũng nhiều đến mức phải làm quà chia bớt cho hàng xóm.

Hôm nào vui miệng thì dừng lại, nhìn thật sâu vào mắt mấy mệ, mấy chị, dõng dạc hỏi “có đúng là đồ trồng trong vườn và không một giọt hóa chất nào không?”. Nếu có ai đó làm mặt giận dọa không thèm bán nữa, “ba vạn mệ cũng không bán…”, thì lại vội vàng “xin lỗi con chỉ đùa”.

Vậy nhưng lần nào cũng tặc lưỡi, nghĩ, thôi thì mình bỏ tiền ra để mua cảm giác sạch.

HOÀNG VĂN MINH
TIN LIÊN QUAN

Tuyển nữ Việt Nam - Myanmar: Chủ nhà tăng sức ép

NHÓM PV |

Đội tuyển nữ Việt Nam đang chơi ép sân trước tuyển nữ Myanmar trong trận bán kết 2 bóng đá nữ SEA Games 31. 

Phạm Thanh Bảo bất ngờ khi giành huy chương vàng 50m bơi ếch

NGUYỄN ĐĂNG |

Phạm Thanh Bảo không tin mình có thể giành tấm huy chương vàng nội dung 50m bơi ếch, khi vấp phải sự cạnh tranh quyết liệt từ những kình ngư của Indonesia và Singapore.

Thanh Hoá: Dừng đột ngột phiên đấu giá dự án trường học trên đất vàng

Xuân Hùng |

Thanh Hoá - Dự án Trường tiểu học và THCS dân lập Thanh Hoa do Cty TNHH Tây Đô làm chủ đầu tư từng là hy vọng lớn của chính quyền và nhân dân Thanh Hoá. Dự án được xây dựng trên khu đất vàng giữa lòng TP. Thanh Hoá với kỳ vọng là trường dân lập chất lượng quốc tế. Vậy nhưng, khi trường gần xây xong thì dừng lại. Gần 10 năm qua, ngôi trường bị bỏ hoang phế. Việc đấu giá xử lý tài sản cũng nhiều bất thường.

Số ca COVID-19 mới tăng nhẹ, hiện còn 206 bệnh nhân nặng đang thở oxy

Thùy Linh |

Theo Bộ Y tế, tính từ 16h ngày 17.5 đến 16h ngày 18.5, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.831 ca nhiễm mới, trong đó 1 ca nhập cảnh và 1.830 ca ghi nhận trong nước, tăng 45 ca so với ngày trước đó.

Lương tối thiểu vùng có thể tăng từ 1.7.2022

Việt Lâm - Hải Nguyễn |

Ông Ngọ Duy Hiểu - Phó Chủ tịch Tổng LĐLĐVN cho biết nội dung trên tại Hội nghị triển khai các nội dung phối hợp thực hiện Nghị quyết 02/NQ-TW của Bộ Chính trị về “Đổi mới tổ chức và hoạt động Công đoàn trong tình hình mới” (Nghị quyết 02/NQ-TW) được tổ chức chiều 18.5, do Đảng đoàn Tổng LĐLĐVN và Ban Dân vận Trung ương phối hợp tổ chức. 

Tài xế tố bị CSGT đánh: Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Quảng Trị vào cuộc

HƯNG THƠ |

Quảng Trị - Sau khi tài xế Lê Hữu Hiếu (30 tuổi, trú tại phường An Đông, TP. Huế, tỉnh Thừa Thiên Huế) có đơn khiếu nại việc công an đánh người gây thương tích, Cơ quan Cảnh sát điều tra (CSĐT) Công an tỉnh Quảng Trị đã tiếp nhận tin báo, và đang xử lý theo quy trình.

Thanh khoản đi ngang, cổ phiếu ngân hàng dẫn dắt thị trường tăng điểm

Đức Mạnh |

Chỉ số VN-Index hôm nay tiếp tục diễn biến tích cực khi tăng hơn 12 điểm cùng thanh khoản đi ngang. Dòng tiền thông minh tìm đến nhóm cổ phiếu ngân hàng, điện, bán lẻ...

"Những con quỷ biển" của Mỹ: Mối đe dọa lớn nhất với tàu chiến Nga?

Nguyễn Quang (Theo svpressa.ru) |

Vũ khí Mỹ trang bị cho Ukraina có biệt danh là "quỷ biển" liệu có là mối đe dọa lớn nhất với tàu chiến Nga ở Biển Đen?