Miền yêu dấu

THANH HẢI |

Vừa đặt chân xuống sân bay Đà Nẵng, Nam đã gấp gáp điện cho tôi, nhờ đưa về Tiên Phước để kịp đưa tang mẹ. Cơn mưa đầu hạ bất chợt nhưng đủ làm mịt mùng con đường quanh co lên vùng núi Quảng Nam. 

Huyện Tiên Phước, Quảng Nam. Nguồn: Báo Quảng Nam
Huyện Tiên Phước, Quảng Nam. Nguồn: Báo Quảng Nam
Tôi căng thẳng lái xe vì trời bắt đầu nhá nhem tối. Nam cũng lặng thinh khác thường. Chúng tôi chơi với nhau từ rất lâu, chỉ biết Nam gốc Thái Bình, sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Thế nhưng bây giờ bỗng đâu xuất hiện một bà mẹ ở tận miền Trung.

Xe rời QL1A, ngược theo hướng tây cũng là lúc sập tối. Ngoài trời hết mưa, nhưng gió vẫn từng cơn xao xác, hoang mang. “Bà cụ là mẹ nuôi hay mẹ đỡ đầu của cậu?”, tôi hỏi để đánh tan không khí u buồn đang bao trùm cả hai đứa và cũng vì không thể kéo dài thêm sự tò mò của mình. “Bà là mẹ cả, cũng từng chăm bẵm tôi như con đẻ một thời...”. Chạm đúng mạch ngầm, Nam bắt đầu kể về hai người mẹ của mình...

Cha tôi đã có vợ và hai người con ở miền Trung trước khi tập kết ra Bắc. Thế nhưng, chưa được bao lâu thì ông nhận được hung tin, bom Mỹ đã giội xuống ngôi làng ở quê nhà, giết chết cả vợ và hai người con của ông ngay bên mâm cơm. Khoảnh khắc ấy, tim ông chỉ còn là một khối lửa hận thù. Không ngày nào ông không mơ về những đoàn quân băng qua sông Bến Hải.

Đơn vị đóng quân ở Thái Bình, cha gặp mẹ, rồi hai người cưới nhau. Ít lâu sau, ông được điều ra Hà Nội. Mẹ theo cha lên Thủ đô, nhưng những ngày yên vui qua đi rất mau, cuối năm 1973 ông chính thức nhận lệnh về Nam. Khi ông đi rồi, mẹ mới biết mình đã mang thai. Bà tìm việc, trụ lại Hà Nội để đợi chồng.

Sau giải phóng, hậu phương nô nức đón bộ đội trở về, ngôi nhà của mẹ con tôi càng vắng hoe. Cha vẫn biệt tin. Nhưng rồi một năm sau, cha đột ngột hiện ra trước cửa. Mẹ sung sướng khóc cười như mưa như gió. Đinh ninh sẽ không bao giờ còn có biệt ly.

Không ngờ, đêm sau khi biết mẹ đã ngủ say, cha bèn bồng trộm tôi băng thẳng ra ga nhảy chuyến tàu khuya, về lại miền Trung.

Hoá ra, ngày giải phóng, khi ghé thăm quê nội, cha sững sờ bởi vợ cả và hai con trai đầu đều còn sống. Hai ông anh là sĩ quan của Việt Nam Cộng hoà, đều bị đi cải tạo, ông quyết định ở lại quê lo cho gia đình lớn và giấu luôn chuyện đã có thêm vợ nhỏ ngoài Bắc. Năm 1976, trở ra Hà Nội cha lại vỡ oà vì đã có thêm tôi. Sớm hôm sau thức dậy, hạnh phúc chưa kịp tan trên khuôn mặt, mẹ đã chết điếng khi biết mất cả chồng lẫn con. Bà chạy mãi theo bờ đê mà gào khóc như điên dại...

Tôi được gần 3 tuổi, anh hai thuyết phục bố và mẹ cả ở Quảng Nam để mang em về Bắc trả cho mẹ ruột. Vì còn quá nhỏ, không nhớ được nhiều, nhưng ngày chia tay đầy nước mắt thì khắc sâu trong ký ức của tôi. Mẹ cả đã khóc vật vã và không rời tôi nhiều ngày trước buổi biệt ly. Bà bảo con phải về với mẹ ruột của con thôi, bà ấy cũng đau đớn khi phải mất con như mẹ bây giờ. Đã hơn 2 năm nay, mẹ con không có tin con. Tôi ngơ ngác vì không hiểu gì cả, nhưng ám ảnh mãi nỗi buồn vì cùng lúc phải xa quê, xa bố mẹ để về một nơi xa lắc.

Sau này khi đã lớn, tôi mới biết sự thật về hai người mẹ của mình. Bình Nam là tên của hai quê hương Thái Bình - Quảng Nam mẹ đã đặt cho tôi. Năm nào, tôi cũng dành thời gian đi về giữa hai quê. Tôi thương cả hai mẹ, mỗi người là một miền yêu dấu của đời tôi.

THANH HẢI
TIN LIÊN QUAN

Cầu Long Kiểng 20 năm chưa xây xong, người dân thấp thỏm qua cầu cũ

MINH QUÂN - ANH TÚ |

TPHCM - Dự án cầu Long Kiểng (huyện Nhà Bè) được phê duyệt cách đây hơn 20 năm qua nhưng tới nay mới chỉ xong vài mố trụ. Hằng ngày, người dân Nhà Bè phải đi qua cầu sắt cũ, nhỏ hẹp và xuống cấp trầm trọng.

Vì sao ca sĩ Đông Nhi bị tẩy chay đến mức khó cứu vãn?

Bình An |

Tranh cãi của Đông Nhi bắt nguồn từ sự việc nội bộ. Tuy nhiên chính nữ ca sĩ đã đẩy mọi chuyện đi xa vì bài viết thiếu khéo léo, tinh tế. 

Hậu COVID-19 rối loạn giấc ngủ, trằn trọc cả đêm, bác sĩ chỉ cách khắc phục

Phạm Đông |

Sau khi hết F0, rất nhiều trường hợp gặp triệu chứng mất ngủ hậu COVID-19. Theo chuyên gia y tế, người bệnh có thể gặp các vấn đề về giấc ngủ trong những tuần và tháng sau sau khi khỏi bệnh.

Chứng khoán: Các dự báo bị “lạc trôi” hay do thị trường mong manh?

Thế Lâm |

Chưa bao giờ công tác dự báo, nhận định về thị trường chứng khoán phiên ngày hôm sau hay về những phiên tới lại dễ bị “lạc trôi” như khoảng 3 tháng trở lại đây, đặc biệt là những nhận định về diễn biến tăng – giảm của VN-Index.

Khu đô thị mới Thủ Thiêm được dọn sạch rác sau phản ánh của báo Lao Động

Chân Phúc |

TPHCM - Ngày 14.5, hàng chục nhân viên của Công ty dịch vụ công ích quận 2 đã tiến hành thu gom rác ở các bãi đất trống và các tuyến đường trong khu đô thị mới Thủ Thiêm.

HLV Polking: U23 Thái Lan không sợ gặp U23 Việt Nam ở bán kết

TRUNG DU |

Huấn luyện viên Alexandre Polking nói rằng U23 Thái Lan không sợ đội bóng nào ở bán kết, kể cả U23 Việt Nam.

Quảng Nam: Yêu cầu gỡ hình ảnh hoa hậu Giáng My ngồi trên "nóc nhà di sản"

Thanh Chung |

Quảng Nam - TP.Hội An yêu cầu nhà thiết kế gỡ bỏ hình ảnh hoa hậu Giáng My tạo dáng, ngồi trên "nóc nhà di sản" đô thị cổ Hội An khiến dư luận xôn xao.

EU chưa thể cấm dầu mỏ Nga

Thanh Hà |

Các biện pháp trừng phạt Nga của EU có khả năng không bao gồm lệnh cấm dầu mỏ Nga khi có thông tin Hungary ngăn chặn kế hoạch này của khối.