Làng “giời đày”

ĐẶNG ĐỨC LỘC |

Nhà tôi tiện đường, hễ mở mắt là thấy cảnh người người đến chờ xe. Mẹ tôi than, sống cận lộ khổ quá, suốt ngày nhà rung như đứng trên bùn.

Đã thế còn phải nghe bao nhiêu chuyện của đám người làm thuê tứ chiếng, mặt mũi luôn hớt hải, toàn chuyện đơm đặt, vô lý đến tàn nhẫn.

Thì như chuyện o Kiên bỗng trở về sau mười hai năm bị lừa bán ra nước ngoài nửa tháng nay làm cả làng rộn rạo. Mỗi sáng, mẹ tôi bảo, đám đàn bà lẫn đàn ông đứng chờ xe không ngớt gánh chuyện đó đổ vào tai nhau. Họ bàn, vì sao trong đám con gái bị lừa mười mấy năm trước tới nay chỉ mỗi o Kiên được về? Mà ngày về da thịt o đổi thay phúng phính, áo quần lượt là, vàng đeo đầy các ngón? Đã thế, o đâu về một mình, o về cùng anh chồng ngoại béo núc, bụng dạ không đoán được…

“Đấy, mày xem, nhà mình nay thành cái chợ mà không cần con vịt nào”, mẹ tôi thở dài rồi nha nhẩn kể. Chuyện o Kiên bị lừa bán ra nước ngoài mười hai năm trước tôi biết, vì năm đó chị gái tôi cũng suýt đi theo, may mắn làm sao ở phút cuối chị quyết định Nam tiến, vào Sài Gòn làm công nhân da giày, thế là thoát. Còn o Kiên thì bặt tín bao nhiêu năm bỗng thình lình trở về, cùng một anh chồng ngoại.

“Cả làng non tháng nay sống trong ngờ vực. Họ bàn tán trước nhà mình chán chê rồi kéo nhau lên “Phây” bàn tiếp. Người ta thi nhau chia sẻ bài báo “Từng là nạn nhân, quay về lừa người thân ra nước ngoài” rồi gắn chuyện o Kiên vào đó”. Mà này, mày học báo chí, thế bài báo đó là thực hay hư?”. Mẹ hỏi khi tôi vẫn còn ngẩn ngơ lục tìm ký ức hình ảnh của o Kiên.

Tôi trả lời, việc báo đăng là thật, còn chuyện o Kiên thì chưa hẳn, vì từ ngày về o đã lừa ai đâu. Mẹ tôi thở dài bảo, “Vậy thì tội cho o Kiên thật”. Vì tuần trước o làm mấy mâm cơm “hương vị mới” ra mắt làng nhưng không dám đụng đũa. Trong đám tha nhân vẫn thường đứng đón xe trước cửa nhà tôi có người kể với mẹ rằng, họ thử xúc mỗi món một thìa, lén thả xuống gầm bàn cho mèo xơi trước. “Làm thế chắc ăn, biết đâu trong những món lạ ấy trộn thứ quái quỷ gì, nuốt vô là cứ thế để người lôi đi”.

Thôi kệ, chuyện đời nước chảy bèo trôi, người ta lại quên nhanh ấy mà. Nhưng cái đám người “giời đày” vẫn ngày ngày mang chuyện tới trước ngõ. Mẹ tôi lại kể, họ đã bàn khuyên gia đình bảo o Kiên bỏ phắt thằng chồng ngoại đi. Cơ mà lạ, o Kiên cứng đầu mãi, o bảo người ta cũng như người mình, có tốt có xấu, đời o may mắn gặp được “quân tử”, thương o thật lòng.

O Kiên cùng chồng bay đi trước dự định. Mẹ tôi trong một phút nào đó bà phát hiện cái làng này đích thị bị “giời đày”, bởi bao nhiêu năm vẫn không thoát khỏi thứ định kiến cầu bơ cầu bất của những kẻ cả đời chỉ thích bỏ đồng đi làm mướn.

Chiều nay, tôi đứng đợi xe bus để về thành phố, chợt nhớ quê đến ngẩn ngơ. Lại mường tượng về con đường trước nhà ngày nối ngày xe vẫn nườm nượp chạy, ở đó không biết bao giờ ngớt những câu chuyện đời nhàm nhí.

ĐẶNG ĐỨC LỘC
TIN LIÊN QUAN

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Trong phần đầu của câu chuyện “Mưu tính khôn lường“, chúng ta đã được chứng kiến mối tình vụng trộm của vị giám đốc và những đòi hỏi éo le của cô bồ. Họ sẽ giải quyết thế nào để hòa hợp giữa bồ và vợ? Câu trả lời có trong phần tiếp theo của câu chuyện?

Những dấu ấn của "thuyền trưởng" Park Hang-seo với ĐT U23 Việt Nam

Dương Anh |

Hoàn thành nhiệm vụ săn "vàng" ở SEA Games 31, huấn luyện viên Park Hang-seo nói lời chia tay với U23 Việt Nam. Sau 5 năm gắn bó, chiến lược gia người Hàn Quốc đã giúp U23 Việt Nam "lột xác", trở thành anh cả bóng đá Đông Nam Á.

Hoàn tất kết luận điều tra bổ sung vụ buôn lậu 200 triệu lít xăng giả

HÀ ANH CHIẾN |

Đồng Nai - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ðồng Nai vừa hoàn tất Kết luận điều tra bổ sung, chuyển Viện KSND tỉnh Đồng Nai đề nghị truy tố 74 bị can liên quan chuyên án buôn lậu, làm xăng giả quy mô đặc biệt lớn mang bí số 920G.

Phê bình Hiệu trưởng sau sự cố con trai làm lộ đề thi học kỳ

ĐÌNH TRỌNG |

Bình Dương - Phòng Giáo dục và Đào tạo thành phố Thuận An, tỉnh Bình Dương đã có buổi làm việc với Ban Giám hiệu Trường THCS Phú Long sau sự cố lộ đề thi học kì  2 môn Văn và Giáo dục công dân của khối lớp 8.

Nga tiết lộ chiến lược quan hệ với Trung Quốc và phương Tây

Khánh Minh |

Ngoại trưởng Nga Sergei Lavrov tiết lộ chiến lược địa chính trị của Nga cũng như tương lai mối quan hệ giữa Nga với Trung Quốc và phương Tây.

88 ngày giành giật sự sống cho 1 ngư dân từ huyện đảo Trường Sa

NGUYỄN LY |

TPHCM -  Bệnh nhân là ngư dân mắc COVID-19 được cứu sống thành công sau 88 ngày điều trị đa chuyên khoa, chi phí nằm viện cả tỉ đồng.

Chứng khoán: VN-Index có thể sẽ còn biến động gần vùng 1.200 điểm

Thế Lâm |

Phiên giao dịch chứng khoán đầu tuần ngày 23.5 đã lặp lại chu kỳ “Thứ hai giảm sâu” đã diễn ra trong vòng vài tháng trở lại đây. Tuy nhiên, chỉ số VN-Index hiện vẫn đang ở trên ngưỡng 1.200 điểm.

Na Uy hồi đáp yêu cầu của Ba Lan đòi chia lợi nhuận từ dầu khí

Song Minh |

Na Uy tuyên bố không nhượng bộ yêu cầu của Ba Lan đòi chia sẻ lợi nhuận ngày tăng từ hoạt động thương mại dầu khí với Warsaw hoặc Kiev.