Là biển của người Tbilisi

HOÀNG VĂN MINH |

Cảm giác như mình đang bồng bềnh đâu đó tận thời cổ đại khi bước chân run run đặt lên Mtshkheta, mảnh đất cội nguồn của Georgia - nơi hội tụ của hai con sông Aragva và Kura từng được nhắc đến trong Thần thoại Hy Lạp.

Tkebuchava, cô bé hướng dẫn có vẻ đẹp hoài cổ, tự hào đây chính là nơi thi sĩ Mikhail Lermontov người Nga đã nhắc đến trong bài thơ Mtsyry bất tử: “Một vài năm về trước/ Nơi mà các con sông hội tụ gầm thét/ Hai dòng Aragva và Kura/ Có một nhà thờ...”.

Nhà thờ được Mikhail Lermontov nhắc đến là Jvari - nghĩa là “cây thánh giá” trong tiếng Georgia, nằm chắn giữa nơi hai dòng Aragva và Kura gặp nhau, nằm cô quả trên một ngọn núi cao chót vót.

Cô bé hướng dẫn nhắc nên dành chút thời gian cho Kura, một trong những con sông tương đối dài (1.515km) khởi nguồn từ Thổ Nhĩ Kỳ, xuyên qua Georgia, đến đất nước Azerbaijan trước khi hòa mình vào biển Caspia. Theo cách gọi của người Thổ thì Kura nghĩa là “dòng sông chảy xiết”, đúng như những gì tôi chứng kiến trong những ngày theo bờ sông đi dọc Georgia xuôi về phía hạ nguồn. Đến đâu nước cũng đục ngầu một màu phù sa, cuộn sóng sục sôi, gầm gừ như đang mùa bão lũ. Nhưng với người Georgia, tên sông lại có nghĩa là… “dòng sông chậm rãi”.

Quá ngạc nhiên, tôi hỏi Tkebuchava rằng có gì nhầm lẫn về chữ nghĩa ở đây không bởi dòng sông chậm rãi thì ít lắm cũng phải dùng dằng không chảy như dòng Hương Giang đẹp nhất thế giới ở bên xứ Huế của tôi. Tkebuchava cười bảo không hề nhầm và nhắc lại lần nữa kiểu viết hoa “dòng sông chậm rãi”. Rằng cô bé đã từng nghe đến sông Hương nhưng với cô và người Georgia thì nước chảy như thế mới là chậm rãi và Kura mới là dòng sông đẹp nhất thế giới trong mắt họ.

Nghe giống như hôm trước lang thang ở Tbilisi, thủ đô Georgia. Lần nào trước khi chia tay, mấy bác taxi cũng dụ “mai gọi tao chở đi ngắm biển”. Là biển Đen? “Không không, là biển ở Tbilisi, đẹp mê hồn. Biển Đen thì xa lắm, tận biên giới với Nga kia”. Không tin lắm nên hỏi anh Google, lại thấy đề hẳn hoi “Tbilisi of sea” (biển của Tbilisi) trên bản đồ. Thế là bấm điện thoại cho một bác taxi già mang lại cảm giác ấm áp và bình an nhất trong số những người đã gặp.

Bất ngờ là biển chỉ cách khách sạn của chúng tôi một ngọn đồi. Và hơn 100 nghìn tiền Việt phải trả cho taxi là quá chát so với đoạn đường chưa tới 2km. Bất ngờ hơn nữa, biển - nhìn giống cái hồ nước dài khoảng 25km, nơi rộng nhất khoảng 500m, được cái đẹp như tranh vẽ.

“Chúng ta đã tới biển”. Bác taxi già quay đầu xe với lời hẹn lúc nào muốn về thì gọi sau khi cái nháy mắt “tận hưởng đi”. Nửa tin nửa ngờ, chúng tôi men theo triền đồi xuống biển rồi vục lên mặt một ngụm nước. “Là nước ngọt!”. Chúng tôi đồng thanh hét lên trong ngỡ ngàng…

Quay về trung tâm Tbilisi, hỏi bất kỳ ai về cái hồ nước ngọt chúng tôi vừa tìm đến, câu trả lời đều là biển hoặc eo biển với ánh mắt cứ như thể đó là chân lý. “Tkebuchava, làm ơn cho tôi biết chính xác đó là biển hay hồ?”. Cô bé bỗng phá lên cười ngặt nghẽo, là “Tbilisi of sea”!

Georgia, vùng đất của huyền thoại và chuyện kể bất tận bắt đầu từ Thần thoại Hy Lạp. Đã thế lại trải qua không biết bao nhiêu cuộc chiến, tách nhập, nhập tách với xóm giềng. Đến mức như thủ đô Tbilisi đến thời điểm này đã có đến 40 lần tái thiết. Nên chậm rãi nghĩa là nước chảy cuồn cuộn hay biển là một cái hồ thì âu cũng là một triết lý sống.

Biển của người Tbilisi, như vẻ đẹp hoài cổ của cô bé Tkebuchava, hình như là “Biển của thời đã mất” mà Marquez từng viết về những người sống với hiện tại nhưng hay quan hệ với những ngày xưa đâu đó…

HOÀNG VĂN MINH
TIN LIÊN QUAN

Cá trắm đen khổng lồ dính lưới trên hồ Thác Bà

Văn Đức |

Yên Bái – Con cá trắm đen nặng gần 53kg trên hồ Thác Bà, huyện Yên Bình mới được người dân giăng lưới, đánh bắt.

Gỡ rối dự án đất vàng Nha Trang không hợp quy hoạch đất quốc phòng

Hữu Long |

Khánh Hòa - Đất quốc phòng ở trung tâm TP.Nha Trang được xây dựng các công trình dịch vụ, khách sạn, nhà hàng, showroom ôtô... không có quy hoạch phân khu. Đáng nói, nhiều dự án đất quốc phòng liên doanh với các doanh nghiệp bên ngoài quân đội vẫn chưa phê duyệt chủ trương đầu tư, chưa được chấp thuận thủ tục xây dựng…

Khởi tố thêm 1 đối đối tượng tại “Tịnh thất Bồng Lai”

An Long |

Long An - Liên quan đến vụ việc ở “Tịnh thất Bồng Lai”, trưa ngày 27.5, Cơ quan an ninh điều tra Công an tỉnh Long An cho biết, đã ra quyết định khởi tố bị can và bắt tạm giam thêm 1 đối tượng là Lê Thanh Nhị Nguyên (24 tuổi).

Khởi tố Giám đốc CDC Đắk Lắk do liên quan đến việc mua kit test Cty Việt Á

BẢO TRUNG |

Đắk Lắk - Ngày 27.5, cơ quan chức năng có thẩm quyền tỉnh Đắk Lắk đã phê chuẩn các quyết định khởi tố bị can đối với ông Trịnh Quang Trí - Giám đốc Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) Đắk Lắk và một số thuộc cấp do sai phạm trong việc mua sắm kit test COVID-19 của Công ty Việt Á.

Đề nghị mở rộng đối tượng được trao tặng danh hiệu NSƯT, NSND

NHÓM PV |

Các đại biểu Quốc hội đề nghị không phân biệt nghệ sĩ sáng tác và nghệ sĩ biểu diễn trong xét tặng danh hiệu “Nghệ sĩ nhân dân”, “Nghệ sĩ ưu tú” và cần xét phong tặng nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu tú đối với kiến trúc sư, nhiếp ảnh gia, soạn giả sân khấu

Đề nghị quy định nội dung, cách thức thực hiện dân chủ ở doanh nghiệp

NHÓM PV |

Chính phủ thống nhất với ý kiến đề nghị dự án Luật quy định một chương riêng về nội dung, cách thức thực hiện dân chủ tại các loại hình doanh nghiệp, trong đó quy định một số đặc thù đối với doanh nghiệp nhà nước.

Sở GDĐT TPHCM phản hồi chính thức vụ thiếu sót trong Kỳ thi học sinh giỏi

Huyên Nguyễn |

TPHCM - Đại diện Sở Giáo dục và Đào tạo TPHCM đã chính thức phản hồi về những thiếu sót trong Kỳ thi tuyển chọn Học sinh giỏi Quốc gia theo kết quả kiểm tra của Bộ GDĐT và yêu cầu của TPHCM. 

Tuyển điền kinh Việt Nam lựa chọn tuyển thủ tham dự giải vô địch thế giới

MINH PHONG |

Sau SEA Games 31, tuyển thủ Quách Thị Lan có thể sẽ đại diện cho điền kinh Việt Nam tham dự giải vô địch điền kinh thế giới 2022 tại Mỹ vào tháng 7 tới đây.