Hơi thở của tàn y

HOÀNG VĂN MINH |

“Với chiếc áo dài, mọi phụ nữ Việt đều bình đẳng trong sắc đẹp”. Tự dưng nhớ câu này của GS triết học Thái Kim Lan khi xem chương về “Áo dài” trong vở diễn thực cảnh “Ký ức Hội An” quy tụ gần 200 diễn viên, con số kỷ lục cho một show áo dài ở nước mình.

Lần nào trò chuyện, bà cũng hoài nhớ về “thế hệ tôi”, tức ba bốn chục năm trước ở xứ Huế quê nhà, tà áo dài luôn hiện diện trong đời sống thường nhật. Và phụ nữ, từ người bình dân buôn thúng bán bưng cho đến người cao sang đều… bình đẳng trong chiếc áo dài - bình đẳng trong vẻ đẹp cũng như tính cách con người, dù chất lượng vải vóc khác nhau…

Thả mình trong chương “Áo dài”, cảm giác cũng tiên cảnh lắm bởi trước mắt mình là một thế giới đẹp hồn nhiên và lành lặn, vừa cao quý vừa hình thể tự nhiên. Một sự đồng phục từ màu sắc, ánh mắt, thậm chí cho đến các số đo nên không phải bận tâm so sánh cô này ít xinh hơn cô kia rồi suy tưởng linh tinh, có khi tâm trí dẫn dắt nhau đi xa không quay về được.

Đã thế nhạc còn hay mê man và vũ điệu thì được gọt tỉa tinh xảo, lạ lẫm kiểu kỳ bí chưa từng gặp trên những sàn catwalk. Giờ mới để ý là ngôn ngữ múa cũng lắm lời. Chả thế mà có ông bảo trông dáng đi của các cô ấy như kiểu đang đau đẻ. Còn tôi thì lại thấy đó là dấu ấn trăm năm của những đời người, là những bước đi liêu xiêu khó nhọc, cả niềm hân hoan hạnh phúc của thời gian và ký ức của cả một vùng đất một thời là phên dậu.

Cũng như tà áo dài, giờ là quốc hồn quốc túy, thế mà hồi thập kỷ 1930, khi họa sĩ Cát Tường thực hiện một cuộc cải cách quan trọng trên chiếc áo tứ thân khiến nó chỉ còn hai vạt trước sau và nối dài vạt trước cho chấm đất, thân trên được may ôm sát theo những đường cong cơ thể để tăng thêm dáng vẻ uyển chuyển trong bước đi cũng như sự gợi cảm. Tuy nhiên, sự cải cách này ngay từ đầu đã nhận được phản ứng dữ dội từ dư luận, thậm chí tẩy chay. Thời đó ai mà mặc áo dài thì sẽ bị quy là đĩ thõa, lăng loàn… như đã từng được phản ánh trong “Số đỏ” của Vũ Trọng Phụng.

Nhớ hồi năm trước, GS Thái Kim Lan từ nước Đức về Huế ra mắt bộ sưu tập áo dài từ thời Nguyễn trong tâm trạng “Đập cổ kính ra tìm lấy bóng/Xếp tàn y lại để dành hơi” như những câu thơ của vua Tự Đức. Bộ sưu tập là sự trở về của hơi thở tàn y cùng nỗi thao thức thảng thốt khi nhận ra áo dài giờ chỉ còn xuất hiện ở những show diễn trên sân khấu và gần như không còn nhìn thấy trên những nẻo đường Việt Nam. Và thay vì tôn vinh người phụ nữ trong vẻ đẹp bình dân nhất, áo dài đang lớn lối khoe màu sặc sỡ, đến nỗi tự vong thân…

Vui tươi thổn thức, là tâm trạng của tôi với bản tin trên báo về việc Chủ tịch tỉnh Thừa Thiên - Huế nhân dịp năm học mới đã viết thư ngỏ đến các trường học trên địa bàn vận động sinh viên, học sinh mặc áo dài khi đến trường tối thiểu hai đến ba ngày trong tuần để tạo thành một điểm nhấn, một nét đẹp văn hóa. Một kiểu níu kéo tàn y trong vô vọng và cũng đầy hy vọng.

Lại nghe nhớ những ngày đến trường của một tà áo dài của hơn 20 năm trước đã mờ sương khói. Lẩn thẩn nghĩ nếu cho mình trẻ lại vào đúng những năm tháng ấy ở ngôi trường ấy, thế nào tôi cũng tìm mọi cách để “bắt” cô nữ sinh ấy làm người yêu chứ không chỉ biết ngắm nhìn trong nhớ nhung luyến tiếc.

Thể nào tôi cũng mắng cô gái ấy một trận ra trò chứ không cười méo miệng khi năm nọ ở Huế, cũng là một cuộc vận động mặc áo dài đến công sở. Và cô ấy ghé tai tôi thì thầm “em không mặc được vì ngày mô giữa buổi cũng trốn việc đi chợ nấu cơm hầu chồng”…

HOÀNG VĂN MINH
TIN LIÊN QUAN

Gió lất phất trang báo

NGÔ MAI PHONG |

Buổi sớm ngày khai trường. Trẻ con ba lô cặp sách lũ lượt đi qua cửa nhà để vòng vào lối tam cấp dẫn lên ngôi trường tiểu học trên đỉnh đồi. Chúng hớn hở leo và nói lắm như lũ chim cánh cụt.

Đi đón tương lai

NGÔ MAI PHONG |

Trên smartphone - 14h ngày 2.9, chiếc chuyên cơ chở đoàn tuyển thủ Olympic Việt Nam trở về từ ASIAD 18 vừa đáp xuống sân bay Nội Bài lại được chào đón nồng nhiệt bằng màn mưa vòi rồng và khung cảnh trước nhà ga lại bùng bùng sắc cờ màu áo hoa tươi nước mắt nụ cười của hàng nghìn người hâm mộ mọi lứa tuổi.

Dù năm tháng trôi đi

MINH THI |

Cậu trai vừa chấm dứt kỳ thi căng thẳng và những ngày làm thêm vất vả, về quê nhà thực tập. Ngày lại ngày, cậu ra xe buýt lúc 6h, đi cả tiếng mới tới chỗ làm, chiều muộn 19-20h trở về trong dòng người đông nghẹt. Đến bữa ăn, cậu chẳng thể nuốt nổi.

PODCAST: Giờ thứ 9 - Xin đừng trả con (phần 1)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Trong mỗi gia đình, đứa con luôn là sợi dây gắn kết tình yêu, tình thương của các thành viên. Người ta nói “Con cái là của trời cho”. Vậy con đẻ hay con nuôi thì cũng đều là ơn phước và nhân duyên của mỗi người trong đời.

Giờ thứ 9: Đẻ thuê (Phần 2)

Nhóm PV |

Mời quý vị theo dõi tiếp phần 2 của chương trình Giờ thứ 9: Đẻ thuê. Chương trình Giờ thứ 9 của Báo Lao Động do NSND Khải Hưng là đạo diễn. Người thể hiện truyện: NSND Minh Hoà và NSƯT Phú Thăng. Bạn đang có những câu chuyện riêng muốn chia sẻ với độc giả của Báo Lao Động? Hãy liên hệ với chúng tôi qua địa chỉ email: media@laodong.vn.

Hôm nay ghi nhận hơn 3.000 ca mới, không có ca tử vong vì COVID-19

Thùy Linh |

Theo Bộ Y tế, từ 16h ngày 6.5 đến 16h ngày 7.5, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 3.345 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước, giảm 474 ca so với ngày trước đó. Hôm nay không ghi nhận ca tử vong. 

Ông Macron nhậm chức tổng thống Pháp nhiệm kỳ 2: Nhiều thách thức đón chờ

Hải Anh |

Lễ nhậm chức tổng thống Pháp nhiệm kỳ 2 của ông Emmanuel Macron diễn ra ngày 7.5 tại Điện Elysee.

CTCK và trái phiếu: Chưa giải quyết triệt để, cần sớm sửa đổi Nghị định 153

Đức Mạnh |

Uỷ ban Chứng khoán Nhà nước vừa ra "tối hậu thư", yêu cầu các công ty chứng khoán tuân thủ những quy định liên quan đến phát hành trái phiếu doanh nghiệp riêng lẻ. Tuy nhiên, giới chuyên gia cho rằng, công văn này không giải quyết được triệt để vấn đề tồn tại.

Gió lất phất trang báo

NGÔ MAI PHONG |

Buổi sớm ngày khai trường. Trẻ con ba lô cặp sách lũ lượt đi qua cửa nhà để vòng vào lối tam cấp dẫn lên ngôi trường tiểu học trên đỉnh đồi. Chúng hớn hở leo và nói lắm như lũ chim cánh cụt.

Đi đón tương lai

NGÔ MAI PHONG |

Trên smartphone - 14h ngày 2.9, chiếc chuyên cơ chở đoàn tuyển thủ Olympic Việt Nam trở về từ ASIAD 18 vừa đáp xuống sân bay Nội Bài lại được chào đón nồng nhiệt bằng màn mưa vòi rồng và khung cảnh trước nhà ga lại bùng bùng sắc cờ màu áo hoa tươi nước mắt nụ cười của hàng nghìn người hâm mộ mọi lứa tuổi.

Dù năm tháng trôi đi

MINH THI |

Cậu trai vừa chấm dứt kỳ thi căng thẳng và những ngày làm thêm vất vả, về quê nhà thực tập. Ngày lại ngày, cậu ra xe buýt lúc 6h, đi cả tiếng mới tới chỗ làm, chiều muộn 19-20h trở về trong dòng người đông nghẹt. Đến bữa ăn, cậu chẳng thể nuốt nổi.