Hai chiến tuyến

ĐỖ ANH THƯ |

Chúng tôi ngồi với nhau tại một quán vắng giữa trung tâm Sài Gòn. Nhìn qua cửa sổ, thấy bầu trời tối sầm và mưa bắt đầu dày hạt, Thiên Hà bỗng dưng lặng thinh. Yên tĩnh quá, tôi khẽ hát bài “Nhớ nhau hoài” nhạc Anh Việt Thu, lời thơ của Thiên Hà: “Em ở nơi nào có còn mùa xuân không em?/ Rừng ngàn lá gió từng đêm nhắc nhở thì thầm/ Nắng ở trên đầu, nắng trong lòng phố/ Gió ở trên non gió cuốn mây về”.

Trước ngày thống nhất, thơ của Thiên Hà được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc, nhưng có lẽ ông có duyên với nhạc sĩ Anh Việt Thu hơn cả. Ngoài nhạc phẩm “Nhớ nhau hoài“, Anh Việt Thu còn phổ thơ Thiên Hà thành nhiều bài nổi tiếng khác, được hát nhiều như “Gió về miền xuôi” cũng rất “ép phê”.

Nhà báo hào hoa Thiên Hà sinh năm 1940, chàng trai miệt rừng đước Cà Mau, nhập vào Sài Gòn từ lúc còn trai trẻ. Ông về hưu khi đang công tác tại báo Công an TPHCM. Ngoài viết báo, Thiên Hà còn viết truyện ngắn, tiểu thuyết, truyện ký, kịch bản phim và được biết đến nhiều nhất nhờ thơ. Rất nhiều người thuộc lòng những ca khúc như thế, từ hồi những năm 60, 70 của thế kỷ trước, mà thời đó gọi là nhạc vàng. Lứa học sinh ở miền Bắc, choai choai như bọn tôi, thời đó lén chép vào sổ tay, chỉ dám hát thì thầm hoặc nghêu ngao trong xó xỉnh.

Mặc dù sống ở đất Sài Gòn chưa lâu, nhưng tôi cũng sớm mến con người xứ này. Người Nam bộ rất bộc trực, thẳng thắn, ít khi nói chuyện văn hoa dài dòng. Với Thiên Hà cũng vậy, sau khi quen thân, mỗi khi gặp, tôi hay gọi đùa ông là “giặc già”, bởi ông ham sống, ham vui. Trước giải phóng, ông từng viết báo phản chiến, ủng hộ phong trào học sinh, sinh viên đô thị miền Nam chống bắt lính. Những năm 90 của thế kỷ trước, mặc dù lớn tuổi vẫn chịu khó xông pha, rong ruổi trên các nẻo đường miền Tây để viết bài cho các chuyên mục rất “hot”, ăn khách của Báo Công an thành phố lúc bấy giờ.

Nhưng có lẽ kỷ niệm làm nghề mà ông sẽ không bao giờ quên, đó là bữa vừa rồi, cùng tôi ra thăm Hà Nội. Vừa xuống sân bay, bè bạn đã í ới rủ nhậu. Hôm đó, trong thực khách có nhà thơ Trần Ninh Hồ, khéo xếp thế nào lại ngồi kề bên Thiên Hà. Chỉ sau hai ly, họ đã nhận ra nhau tại buổi trao trả tù binh đợt I, ngày 21.2.1974, tại sân bay Lộc Ninh. Họ giống nhau, đều là phóng viên chiến trường, khác là ở hai chiến tuyến. Trần Ninh Hồ, Văn Lê… là phóng viên báo “Quân giải phóng”, còn Thiên Hà là ký giả Sài Gòn của chế độ bên kia.

Thiên Hà nhớ lại, lúc đó phi trường Lộc Ninh trơ trọi, nóng như thiêu như đốt. Mọi người phải chờ mãi chiếc xe Chinook mầu trắng chở sinh viên Huỳnh Tấn Mẫm bay từ Biên Hòa hạ cánh xuống Lộc Ninh lúc 8 giờ 45 phút. Trên sân bay có hai chiếc trực thăng màu vàng của hai bên - Việt Nam Cộng hòa và Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam, một chiếc màu trắng của Ủy Ban Quốc tế (ICCR).

Tại bàn nhậu, nhà thơ Trần Ninh Hồ nhắc lại y nguyên lời ông Huỳnh Tấn Mẫm: “Là học sinh sinh viên Sài Gòn, cư ngụ ở Sài Gòn, tôi yêu cầu chính quyền Sài Gòn trả tôi về đoàn tụ với gia đình và học đường”. Một ngày tác nghiệp vất vả, đầy căng thẳng.

Thấm thoát đất nước thống nhất đã hơn 42 năm.

Hai mái đầu của hai đồng nghiệp đối nghịch ngày nào, giờ tóc đã sắp bạc kín. Có lẽ chưa ai quên hình ảnh những cặp mắt lạnh lùng và cái bắt tay hờ hững của buổi giáp mặt đã thuộc về quá khứ. Trong cuộc tái ngộ bất ngờ, chỉ sau vài ly, họ đã khoác vai nhau, nói cười ha hả. Thiên Hà ứng khẩu đọc hai câu thơ tặng bạn: “Nâng chén đời nghiêng ngửa/ Mừng ta lại gặp ta…”. Với họ, chiến tuyến hết rồi.

ĐỖ ANH THƯ
TIN LIÊN QUAN

Em gái Bình Nhưỡng

MẶC HÂN |

Tên mình em xưng là Kim. Kim ngoài hai mươi, thanh mảnh và những ngón tay thuôn thon trắng sứ.

Vở nhạc kịch của hòn đảo ngục tù

ĐỖ ANH THƯ |

Theo mách bảo của nhạc sĩ Trần Vương Thạch, tôi đã có một ngày lùng sục khắp các khu nhà Pháp cũ ở Côn Đảo để tìm kiếm vết dấu của Camille Saint Saens.

Chuyện dọc đường: Cái nhìn

LÊ TUYẾT |

Ngồi cạnh tôi trong lễ trao học bổng dành cho các em học sinh giỏi có hoàn cảnh khó khăn là người đàn bà tuổi đã toan về chiều. Da mặt bà loang lổ trắng đen, hàm răng hô, tóc buộc thành búi nhỏ, lưa thưa vài sợi bạc rớt xuống trán càng làm cho khuôn mặt bà thêm khắc khổ. Bà bật khóc khi thấy con gái bước lên bục nhận suất học bổng trị giá 2 triệu 500 ngàn đồng.

Chuyện dọc đường: Những vết roi

Lê Thanh Phong |

Bia ôm karaoke ở Sài Gòn - chừng 10 năm trước - cái loại hình bia bọt này thịnh vô cùng. Nốc bia vào là hoa tay múa chân, hát hò lung tung, hát thì dở mà múa minh họa với các cô gái phục vụ thì hay.

Giờ thứ 9: Ác mộng ADN - Phần 1

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Quyết định được coi là quan trọng bậc nhất cuộc đời một con người chính là quyết định kết hôn. Kết hôn với ai? Kết hôn vì lẽ gì? Kết hôn để mong muốn điều gì? Tất cả những câu hỏi đó luôn được đặt ra trước khi ta quyết định đặt bút ký vào tờ giấy màu hồng tượng trưng cho sự cam kết gắn bó suốt phần đời còn lại...

UEFA thay đổi thể thức vòng loại World Cup và EURO

TAM NGUYÊN |

Vòng loại World Cup và EURO thời gian tới sẽ chia thành 12 bảng đấu với 4 hoặc 5 đội mỗi bảng…

Dự báo diễn biến không khí lạnh bổ sung ngay sau Tết Nguyên đán

AN AN |

Cơ quan khí tượng cho biết từ ngày 28.1, không khí lạnh tăng cường sẽ tác động diện rộng đến Bắc Bộ và Trung Bộ.

Tài chính thông minh: Kế hoạch mua căn nhà đầu tiên chỉ với 700 triệu đồng

Nhóm PV |

Mua nhà là quyết định quan trọng trong cuộc đời của mỗi người. Tuy nhiên với số vốn chỉ 700 triệu đồng thì nên cân đối và vay mượn ra sao? Chuyên gia từ chương trình Tài chính thông minh (laodong.vn) - ông Tạ Thanh Tùng và bà Nguyễn Thị Thuỳ Chi sẽ trả lời chi tiết trong số hôm nay.

Em gái Bình Nhưỡng

MẶC HÂN |

Tên mình em xưng là Kim. Kim ngoài hai mươi, thanh mảnh và những ngón tay thuôn thon trắng sứ.

Vở nhạc kịch của hòn đảo ngục tù

ĐỖ ANH THƯ |

Theo mách bảo của nhạc sĩ Trần Vương Thạch, tôi đã có một ngày lùng sục khắp các khu nhà Pháp cũ ở Côn Đảo để tìm kiếm vết dấu của Camille Saint Saens.

Chuyện dọc đường: Cái nhìn

LÊ TUYẾT |

Ngồi cạnh tôi trong lễ trao học bổng dành cho các em học sinh giỏi có hoàn cảnh khó khăn là người đàn bà tuổi đã toan về chiều. Da mặt bà loang lổ trắng đen, hàm răng hô, tóc buộc thành búi nhỏ, lưa thưa vài sợi bạc rớt xuống trán càng làm cho khuôn mặt bà thêm khắc khổ. Bà bật khóc khi thấy con gái bước lên bục nhận suất học bổng trị giá 2 triệu 500 ngàn đồng.

Chuyện dọc đường: Những vết roi

Lê Thanh Phong |

Bia ôm karaoke ở Sài Gòn - chừng 10 năm trước - cái loại hình bia bọt này thịnh vô cùng. Nốc bia vào là hoa tay múa chân, hát hò lung tung, hát thì dở mà múa minh họa với các cô gái phục vụ thì hay.