Giấc mơ hạnh phúc

NGUYỄN THÙY |

Miền Trung những ngày mùa hạ, gió nồm hanh nóng, mây âm u nhưng mưa không nổi một giọt. Tiếng ho khàn đặc từ nhà ông Sáu - người hàng xóm nằm liệt giường nhiều năm nay vọng lại khiến má tôi giật mình. “Ngày ngoại bây còn sống cũng rứa đó”.

Bà ngoại tôi cũng từng nằm liệt một chỗ, 10 năm ròng sau một lần bị ngã. Ngoại mất năm tôi 15 tuổi nhưng trong kí ức của mình, hình ảnh ngoại rất mơ hồ. Bà chưa bao giờ nhớ tên mấy anh em tôi.

Chuyện bắt đầu từ khi má quyết định lấy ba tôi. Một người đàn ông tha hương, tay trắng. Ngày cưới của má, ngoại giận bỏ qua nhà người thân. May có ông ngoại thương, ba má được ở cái chòi dựng gần nhà ông bà.

Mấy năm trời, má phải đợi ngoại nấu cơm xong mới dám mượn bếp. Có hôm anh trai tôi khóc vì đói, má đội nắng nhóm bếp giữa trời nắng, ngoại cũng chẳng thèm ngó qua. Bốn anh em tôi chưa một lần được ngoại ẵm bồng, cưng nựng. Ngoại có hàng tạp hoá, nhỏ thôi nhưng đủ thức quà làm trẻ con mê mẩn, vậy nhưng chỉ có những anh chị họ tôi được ngoại vẫy gọi cho những viên kẹo xanh đỏ, cái bánh tráng dừa thơm ngậy, chúng tôi chỉ đứng từ xa.

Cho đến một ngày, ngoại vào nhà tôi. “Mấy bữa nay tự dưng thấy mệt mệt trong người, con rảnh thì chở má đi khám”. Má tôi sững người vài giây rồi gượng giọng, chứ con trai con gái má nhiều vậy, sao má kêu con làm chi. Ngoại quay đi, bà không nói gì cho đến lúc về.

Chiều đó, má tôi không nấu cơm mà nằm khóc. Sáng hôm sau, má gọi tôi dậy thật sớm, rồi mắt nhắm mở, tôi chạy ù ra nhà ngoại. “Ngoại, ngoại, má con nhắn ngoại thay đồ, má chở đi khám”. Vài tháng sau, bệnh ngoại trở nặng, cơn chóng mặt làm ngoại ngã gãy chân. Má hay tin liền chạy vào viện, giữa lúc các cậu, các dì loay hoay, má chen vào, lật nghiêng ngoại lại, hô mọi người phụ xốc ngoại lên lưng má. Rồi mình bà cõng ngoại lên xuống 3 tầng trung tâm y tế. Má vừa cõng vừa khóc, vừa dỗ ngoại: “Ráng ráng má nghe”.

Ngoại nằm một chỗ từ dạo đó. Mấy năm đầu bà đòi ở nhà cậu hai, lúc thì qua nhà cậu năm, khi thì cậu bảy đón về vì ngoại trách “mấy mợ không thương”. Chỉ riêng má tôi, dù ngoại ở đâu, chiều nào má cũng lật đật xách ấm nước nóng vào lau người, đấm bóp cho ngoại. Có bữa má vô muộn, ngoại kêu các cậu gọi, sao con bốn chưa vô, ta đau quá.

Có lần, nhà tôi làm giỗ, má nấu cháo dặn tôi mang vô cho ngoại. Tôi phụng phịu mặc cả, con chỉ mang vô để đó rồi về thôi. Lúc đến nơi, đang ngơ ngác dòm vào căn phòng ngoại nằm, tôi thấy bà trở mình dậy khó nhọc. Bất giác tôi chạy lại đỡ lấy lưng ngoại. “Để ngoại tự ăn”. “Thôi để con đút cho” - tôi vừa nói vừa múc muỗng cháo thổi phù phù. Má cũng đút ngoại ăn như thế này. Tự dưng thấy thương quá.

“Con Thi hả?”. “Dạ không, con là Dương” - đó là lần đầu tiên tôi nói tên cho bà biết. Một năm sau thì ngoại mất. Thôi, thế cũng yên, một kiếp người, những giày vò bệnh tật với ngoại đã qua và má tôi cũng không còn vất vả nữa. Nhưng rồi sau đó má cũng chẳng chịu ở nhà. Chiều nào bà cũng chạy xe gần 30 cây số về thăm mộ ngoại. Ai lỡ nhắc đến ngoại, má lại khóc mếu máo. Đến lúc đi lại không tiện nữa, bà chụp bức ảnh đứng cạnh mộ, treo trong nhà, “lâu lâu nhìn đỡ nhớ”.

Những ngày trở trời, cứ ê ẩm người là má lại nhớ ngoại. Tiếng ho mỗi đêm từ nhà ông Sáu vọng sang càng khiến má không ngủ được. “Mấy ngày như ri ngoại bây hay gọi má vô xoa lưng lắm, gọi miết”.

Đêm qua tôi nằm mơ, thấy ngoại còn sống như hồi nào. Tôi thấy má vui lắm, chạy đi mua cái này cái nọ cho bà ăn, còn nấu cả bồ kết, hương nhu gội đầu cho ngoại nữa. Sáng ra, nghe tôi kể, má rơm rớm nước mắt, nói như dỗi, rằng tôi có phước. Còn má thì cứ mong hoải mong hoài...

NGUYỄN THÙY
TIN LIÊN QUAN

PODCAST: Giờ thứ 9 - Người hàng xóm kỳ lạ (phần 1)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Trong cuộc đời của mỗi con người, có được một người mẹ đã là điều hạnh phúc. Nhưng trên đời, cũng có nhiều người vừa sinh ra đã không có mẹ nhưng lại cũng có những người may mắn khi trên đời có tới hai người mẹ. 

Mỹ ủng hộ Việt Nam chuyển đổi sang kinh tế số, kinh tế xanh

Hải Anh |

Nhân dịp tham dự Hội nghị Cấp cao Đặc biệt ASEAN - Mỹ; thăm, làm việc tại Mỹ và Liên Hợp Quốc, ngày 11.5 (giờ địa phương), tại thủ đô Washington DC, Thủ tướng Phạm Minh Chính có loạt các cuộc tiếp xúc cấp cao, trong đó các đại diện Mỹ đều bày tỏ quan tâm, ủng hộ việc Việt Nam chuyển đổi sang kinh tế số, kinh tế xanh. 

Đời "phu đá" đu mình trên vách núi: Kiểm tra công tác an toàn tại các mỏ đá

QUÁCH DU |

Thanh Hóa - Sau khi Báo Lao Động đăng tải các bài viết, video về những hiểm nguy rình rập đời "phu đá" và các vấn đề liên quan đến an toàn vệ sinh lao động tại các mỏ đá ở xã Hà Tân, huyện Hà Trung, UBND tỉnh Thanh Hóa đã có văn bản chỉ đạo huyện Hà Trung khẩn trương kiểm tra, xác minh những thông tin trên.

Lần đầu chụp ảnh hố đen siêu lớn ở trung tâm Dải Ngân hà

Thanh Hà |

Hố đen siêu lớn ở trung tâm thiên hà chứa Trái đất đã được giới thiên văn lần đầu chụp được ảnh. 

Mưa lớn nhiều nơi khiến 5 người thiệt mạng, 1 người mất tích

Vũ Long |

Mưa lớn trên diện rộng khiến 5 người thiệt mạng, 1 người mất tích, nhiều người bị thương, nhiều tài sản bị hư hỏng, thiệt hại.

Thông điệp nóng từ Uỷ ban chứng khoán gửi nhà đầu tư khi cổ phiếu rớt thảm

Lan Hương |

Uỷ ban chứng khoán Nhà nước, các Sở giao dịch chứng khoán, Trung tâm Lưu ký Chứng khoán đã họp với nhiều thành viên thị trường, công ty chứng khoán để bàn thảo các giải pháp giúp thị trường vượt qua khó khăn. Cơ quan quản lý đặc biệt ưu tiên các giải pháp ngắn hạn hỗ trợ thị trường ổn định trở lại, trấn an tâm lý nhà đầu tư.

Dự báo thời tiết 13.5: Miền Bắc tiếp tục có mưa dông diện rộng

AN AN |

Dự báo thời tiết hôm nay 13.5, khu vực vùng núi và trung du Bắc Bộ tiếp tục có mưa vừa, mưa to, có nơi mưa rất to với lượng mưa phổ biến 100-250mm/đợt, có nơi trên 350mm/đợt. Khu vực đồng bằng Bắc Bộ có lượng mưa từ 30-60mm/24h.

SEA Games 31 chính thức được khai mạc

NHÓM PV |

SEA Games 31 chính thức khai mạc tối 12.5, tại Sân vận động Quốc gia Mỹ Đình (Hà Nội, Việt Nam) với chủ đề "Cùng tỏa sáng - Let’s shine".