Giá mình bay được như tiên

TUYỀN LINH |

1.“Bà cứ gọi con là Thị. Cả làng con bây giờ trẻ con đẻ ra tên lót con gái vẫn có Thị, con trai vẫn có Văn. Kiểu như là Phàn Lê Thị Quyết Nhanh, Trần Phan Văn Quyết Chiến”. 

Nói hết câu, nó cười tít mắt lá răm. Tôi bật cười. “Bà gọi mày là Thị Hóm nhỉ?”. Nó cười “Bà ngoại con kể, làng trước kia có nhà đặt tên con kiểu như Sản Sinh Giai Gái Thêm Nữa Lại Thêm Thắt Tình. Đông con vỡ mặt nuôi, cơ mà vui, có chị có em. Chả như nhà con, sinh gờn mâm (nó nói tiếng Anh “bồi”, có nghĩa Mẹ đơn thân) cả bà cả mẹ”.

2.Thị là một trong lý do chính hằng tuần tôi đều về khu nhà cũ đi chợ. Thị bán rau. Bên ngoài áo khoác chi chít hình chim hoa bướm xanh đỏ, Thị luôn mặc áo thun ngắn tay màu hường, ngực thêu rõ chữ một công ty may. “Con mặc áo này để người ta biết con từng là công nhân may. Công nhân giờ đã đi bán rau thì là người bán rau tử tế. Đi may, cả ngày cắm mặt vào máy, chả được nói chuyện với ai. Ra chợ, vất một tí, vui lại nhiều tiền hơn. Với lại, ra chợ còn gặp anh nọ, anh kia. Con không muốn làm sinh gờn mâm như bà, như mẹ”.

3.Rồi cũng đến lúc vắng khách, khi chỉ có hai bà con, Thị vừa tước giúp tôi rau bí, vừa kể, “ông ngoại quê gốc Tứ Xuyên bên Trung Quốc, ăn ớt giỏi lắm. Bà bảo quê ông ngoại có một ông rất giỏi, người ta hay làm phim, tên Gia Cát Lượng. Còn bố con á, mẹ bảo, ông ấy là công nhân máy xúc, hơn mẹ vài tuổi, to khỏe như trâu, đẹp giai có râu, làm đường qua làng, tiện thể “xúc” luôn cả mẹ, xong việc biến luôn”.

4.Hai mẹ con Thị từ vùng phía Bắc rất nhiều núi đấy, giờ sống nhà trọ gần bến xe Miền Đông, mẹ bán củ quả cuối chợ, con bán rau giữa chợ.

“Quê con có núi. Hồi bé con thích làm cô tiên (suýt nữa thì tôi buột miệng, ngày bé bà cũng thích có cánh bay được như tiên. Bao nhiêu đứa bé gái bấy nhiêu đứa mơ mình thành cô tiên!). Hay thôi, làm con chim con bướm cũng được, con chim lông xanh biển biếc biềng biệc ấy, bay bay, ngó xuống, biết đâu, thấy ông ngoại rồi thấy bố đâu đó. Thấy bố thì hỏi ông nội. Muốn thấy ông ngoại phải bay xa hơn. Con bảo mẹ, tiết kiệm tiền đưa bà đi chơi Trung Quốc nhá. Bà ngoại bảo, biết ông ấy cụ thể ở đâu mà tìm. Mấy năm rồi, hai mẹ con chưa về Bắc với bà. Bà ngoại con hơn bà mấy tuổi, tóc chưa bạc nhá, có quyển truyện cũ nát toàn in chữ Tàu ông ngoại để lại, cất kỹ lắm…”

5.Tôi nhớ tới Thị khi leo núi Thanh Thành cách Thành Đô (Tứ Xuyên) gần 20km. Từ ga tàu điện ngầm Xipu mua vé tàu nhanh hết 10 tệ, đi nửa tiếng thì tới núi.

Tới Thành Đô, tôi quyết định ngoặt bước, leo Thanh Thành, ngoài việc biết từ năm 2000, Thanh Thành và công trình thủy lợi Đô Giang Yển được UNESCO công nhận là “Di sản thế giới”, còn vì “lỡ” đọc “Mùi hương trầm” của Nguyễn Tường Bách. Anh Bách lên Thanh Thành từ hơn chục năm trước. Tôi, như phần đông, vừa xài cáp treo vừa leo bộ lên tới đỉnh Laoxiao cao nhất ở độ cao 1.260m, nơi có điện thờ Thái Thượng Lão Quân.

Thanh Thành tháng chín mà xanh ngằn ngặt. Có nhiều cổ thụ dáng dấp lạ kỳ đeo biển đề tuổi ngàn năm. Tôi phồng mũi hít thở khí mát trong căng buồng phổi rồi căng mắt nhìn xem quanh đó có… tiên không. Tiên bẩm sinh và người tu tiên bộ dạng khác nhau không? Tiên nước mình khác gì tiên nước người? Nghĩ tới thế thì bật cười. Chả biết cái Thị nó mơ thành tiên theo kiểu thế nào? Nó hóm thế, có khi lại chả nói đùa, “giờ muốn thành tiên, con phải kiếm tiền đã, công nhân bán rau ngon, nhặt tiền mỗi ngày. A hi hi Tiên Rau”.

Năm nay, 2018, Thị mới 22.

TUYỀN LINH
TIN LIÊN QUAN

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 1)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Lâu nay câu chuyện về người thứ 3, về ngoại tình luôn thu hút sự quan tâm của cộng đồng. Mặc cho người đời đàm tiếu, người trong cuộc luôn có lý do để bao biện cho các mối quan hệ ngoài chồng, ngoài vợ...

Ninh Bình: Bao giờ mới xử lý xong những công trình vi phạm, xâm hại di sản?

NGUYỄN TRƯỜNG |

Ninh Bình - Hàng loạt công trình xây dựng trái phép trong vùng lõi Di sản thế giới - Quần thể danh thắng Tràng An đã diễn ra từ nhiều năm nay. Các ngành chức năng từ xã đến huyện, thậm chí là UBND tỉnh Ninh Bình đã có văn bản chỉ đạo xử lý nhưng đến nay, những công trình trên vẫn ngang nhiên tồn tại, gây ảnh hưởng tới công tác bảo vệ di sản.

Trình Quốc hội xem xét chủ trương đầu tư cao tốc Khánh Hòa - Buôn Ma Thuột

Hữu Long |

Cao tốc Khánh Hòa – Buôn Ma Thuột dự kiến sẽ được Quốc hội xem xét, quyết định chủ trương đầu tư tại Kỳ họp thứ 3, Quốc hội khóa XV.

Kiểm tra quán ăn trong video món hàu nướng có dòi bò lúc nhúc

ĐÌNH TRỌNG |

Bình Dương - Chi cục An toàn vệ sinh thực phẩm thuộc Sở Y tế tỉnh Bình Dương đã kiểm tra đột xuất quán án trong video món hàu nướng có dòi còn sống bò lúc nhúc bên trong.

Cả nước ghi nhận hơn 1.500 ca COVID-19 mới, 2 bệnh nhân tử vong

Thùy Linh |

Tối 20.5, Bộ Y tế cho biết từ 16h ngày 19.5 đến 16h ngày 20.5, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.587 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước giảm 128 ca so với ngày trước đó, tại 51 tỉnh, thành phố (có 1.380 ca trong cộng đồng). Hôm nay ghi nhận 2 ca tử vong.

Dự báo thời tiết 10 ngày tới ở cả ba miền

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia đã đưa ra dự báo thời tiết 10 ngày tới (từ ngày 20.5.2022 - 30.5.2022) ở các khu vực trên cả nước.

Kỳ vọng từ chuyến công du Nhật-Hàn đầu tiên của Tổng thống Biden

Ngọc Vân |

Tổng thống Joe Biden hôm 20.5 đã tới Hàn Quốc, bắt đầu chuyến công du Châu Á đầu tiên, bao gồm cả Nhật Bản. Chuyến đi nhằm gửi tín hiệu rằng Mỹ có thể giải quyết các vấn đề ở hai khu vực Châu Âu và Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương cùng một lúc.

Hà Nội đề xuất xây sân bay thứ 2 tại Thường Tín

Minh Hạnh |

Hội đồng thẩm định Nhà nước đã thông qua đề án và hiện đang trình Thủ tướng phê duyệt Đề án quy hoạch mạng cảng hàng không - sân bay cấp quốc gia. Trong đó có quy hoạch sân bay thứ 2 của Hà Nội.