Cứu người - mệnh lệnh tối thượng

NGUYỄN THÙY TRANG |

Cái mầm sống 22 tuần tuổi đạp binh binh trong bụng mẹ. Nó chẳng biết rằng, 10 ngày qua khi nó trở mình, vươn vai đều được các bác sĩ “soi” rất kỹ. Nó cũng chẳng hay, suốt tuần tuổi thứ 21, tim phổi mẹ nó có lúc ngừng hoạt động. 

Duy chỉ có nó vẫn quậy tưng, như đợi mẹ. Đúng là một thằng quỷ con đích thực. Cả khoa hồi sức căng như dây đàn. Vậy nên, ngày mẹ nó xuất viện trở thành câu chuyện thần kỳ.

Cái ngày thứ 10 kỳ diệu ấy, tôi cũng tới đón Hồng. Gặp Cả - cha đứa bé với hai gò má tóp lại vì thức đêm ròng rã chăm vợ giờ đã được bù lại bằng nụ cười rạng rỡ. Còn Hồng, ôi chao, con bé gầy xọp, chân như que củi. Cánh tay vẫn băng kín ôm lấy cái bụng lấp ló sau lớp áo bệnh nhân. Tôi áp tay vào bụng con bé, hai chị em cười ứa lệ. 

Mười ngày trước, đang mang thai đến tuần thứ 20 thì Hồng bị suy hô hấp nặng dẫn tới suy thai cấp. Nghe bác sĩ báo chi phí điều trị hơn 200 triệu, Cả sững sờ: “Hai vợ chồng chạy ăn từng bữa, lấy đâu ra chừng ấy tiền hả chị. Mà vợ nằm đó. Em còn chưa biết đứa nhỏ là trai hay gái”.

Nghe bác sĩ lại gọi vào phòng gặp lần hai, Cả giật bắn mình. Sau này nó kể, lúc đó sợ mất con quá, em gật liều. Cứu được hai mẹ con, mang nợ cả đời em cũng cày để trả. Cũng giây phút ấy, các bác sĩ bệnh viện đã đứng ra bảo lãnh cho số tiền viện phí. “Bệnh nhân quá yếu, lại đang mang trong mình một hài nhi”. Thời khắc ấy với họ, cứu được hai mẹ con đứa bé là mệnh lệnh tối thượng.

Hơn 90 giờ sau đó, Hồng được chạy tim phổi nhân tạo. Không một ai nào dám chắc về sự hồi phục bởi không thể tiên lượng hết vô vàn những khả năng biến chứng.

Hai ngày đầu điều trị, Hồng bị lạc mạch mấy lần, tưởng không qua nổi. Bác sĩ phải hội chẩn với các chuyên gia đầu ngành trong và ngoài nước. Tại Việt Nam, số trường hợp sản phụ được hỗ trợ tim phổi nhân tạo ghi nhận là rất ít.

Chỉ có điều: “Mẹ thì hôn mê nhưng thằng nhóc trong bụng tỉnh queo, nó đạp binh binh” - các bác sĩ nói với giọng đầy kinh ngạc. Sau giây phút bị lạc mất nhịp tim vì mẹ mê man, thằng cu con như “thức giấc”. Nhưng mà, nó khoẻ rồi mà lỡ mẹ không tỉnh lại thì chỉ là vô vọng. Bởi vì thai nhi mới chỉ nặng 350 gram, hoàn toàn không đủ chỉ số cân và tuần tuổi để có thể mổ, mang ra lồng ấp. Cộng với tình trạng của Hồng, phẫu thuật còn nguy hiểm gấp nghìn lần. Thằng bé phải chiến đấu cùng mẹ.

Đến ngày thứ 3, tiếng tít tít từ các thiết bị gắn trên người thai phụ không còn kêu loạn xạ nữa. Rồi ngày thứ tư, thứ năm, thằng cu con vẫn khoẻ trước sự sững sờ của bác sĩ. Ngày thứ sáu, Hồng tỉnh dần. Đến khi thằng cu bước sang tuần thứ 22, trọng lượng tăng lên 550 gram thì mẹ nó bắt đầu tự thở được. Sau 10 ngày theo dõi đặc biệt, các bác sĩ vui mừng thông báo, lần đầu tiên, bệnh viện thực hiện thành công kỹ thuật chạy tim phổi nhân tạo cứu sống thai phụ và không quên nhắc lại hai tiếng “thần kỳ”.

“Nó lại quậy nè chị” - Hồng nhìn tôi khẽ kêu . Tôi áp tay lên bụng cô. Thằng cu con đạp binh binh chạm rõ vào lòng bàn tay. Vâng, âm thanh ấy chẳng hề vang. Vậy nhưng khi người mẹ trẻ đã ở giữa lằn ranh sống - chết, mọi người đều phải đứng ngoài thì chỉ có mỗi nó, một chiến binh bé bỏng đã không ngừng quẫy đạp gọi mẹ. Cũng chỉ có Hồng, người mẹ yêu con vô bờ mới không thể đứt lìa sợi chỉ của tình mẫu tử, để từ trong xa thẳm vẫn nghe được rõ tiếng binh binh ấy mà thức dậy.

NGUYỄN THÙY TRANG
TIN LIÊN QUAN

PODCAST: Giờ thứ 9 - Người hàng xóm kỳ lạ (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Vợ chồng tôi cũng không biết vì sao người hàng xóm thường ngồi ở bậc thềm nhà tôi. Bà bảo, bà thích ngồi ở đó rồi không nói thêm gì nữa… Người hàng xóm bí ẩn này là ai? Câu trả lời có trong phần 2 của podcast Giờ thứ 9 ngày hôm nay.

Kẹt xe tại cầu vượt “giải cứu” ùn tắc khu vực sân bay Tân Sơn Nhất

MINH QUÂN |

TPHCM – Thời gian gần đây, giao thông tại cầu vượt thép tại nút giao Nguyễn Thái Sơn - Nguyễn Kiệm - Hoàng Minh Giám (quận Gò Vấp) kẹt xe nghiêm trọng vào giờ cao điểm sáng, hàng ngàn xe cộ nối đuôi nhau nhích từng chút một. 

Mức học phí gần cả tỉ đồng gây "choáng" tại TPHCM

Huyên Nguyễn |

TPHCM - Học phí năm học 2022-2023 trường ngoài công lập có giảng dạy chương trình nước ngoài tại TPHCM ở mức cao tới gần một tỉ đồng. Không chỉ có học phí đắt đỏ, các trường quốc tế cũng có thêm “n” khoản thu khủng khác.

Elisabeth Borne - nữ Thủ tướng Pháp đầu tiên sau 30 năm

Thanh Hà |

Tổng thống Pháp Emmanuel Macron đã chọn Bộ trưởng Lao động Elisabeth Borne làm thủ tướng mới khi chuẩn bị cho cuộc bầu cử lập pháp vào tháng 6.

UBND tỉnh Yên Bái chỉ đạo nóng vụ trùm túi lên đầu trẻ

Văn Đức |

Yên Bái – UBND tỉnh Yên Bái yêu cầu các cơ quan chức năng làm rõ xử lý nghiêm nếu có vi phạm đối với vụ giáo viên trùm túi lên đầu trẻ rồi đánh.

Công nhân lo mớ rau, con cá tăng giá theo xăng

Tất Thảo - Minh Hương |

Giá xăng liên tục tăng trong thời gian vừa qua, trong khi đó thu nhập “dậm chân tại chỗ” khiến nhiều công nhân lao động lo lắng giá cả các mặt hàng sinh hoạt, dịch vụ sắp tới sẽ tăng theo, ảnh hưởng rất lớn đến cuộc sống của họ.

Giá vàng hôm nay 17.5: Bất ngờ hồi phục, đã đến lúc bắt đáy?

Khương Duy |

Trong khi giá vàng trong nước tiếp tục giảm, thị trường thế giới bất ngờ quay đầu hồi phục. Tuy nhiên giới chuyên gia vẫn có góc nhìn khá tiêu cực về giá kim loại quý thời gian tới.

CSGT Hải Lăng, Quảng Trị: Không có chuyện "đánh gãy xương sườn tài xế"

HƯNG THƠ - PHÚC ĐẠT |

Quảng Trị - Trước thông tin tài xế điều khiển ôtô tải tố bị CSGT Quảng Trị đánh, tổ công tác của Công an Quảng Trị đã liên hệ với tài xế để xác minh, thì người nhà cho biết sức khỏe của tài xế chưa ổn định, nên chưa thể hợp tác.