Con ngựa thồ của bố

KHƯƠNG QUỲNH |

Chả biết bố chăm kiểu gì mà năm nào nhà tôi cũng được mùa điều. Cả 2 hecta điều lúc lỉu trái, vàng rực một góc đồi. Bố cười khà khà, bảo: “Được mùa điều, cuối năm sau bố mua cái xe ết - hát (SH)”.

Tôi nhớ đây là lần thứ 5 bố tuyên bố mua ết - hát. Thực tế thì, bố mẹ vẫn chạy “con ngựa thồ” cũ rích được chuyển nhượng sang tay không biết bao nhiêu lần.

Đó là chiếc xe chị Ba tôi mua lại của người quen với giá 3 triệu đồng khi vào năm thứ 4 đại học để tiện đi làm thêm. Ra trường, chị cho lại tôi, chị nịnh: “Em ráng mà chạy, đừng đòi bố mua xe mới. Xe này còn ngon lắm, máy Nhật đấy, đến cái ống pô cũng của Nhật luôn”. Tôi hí hửng vì có con xe để tung hoành Sài Gòn.

Dù có đôi lần đi gửi xe, anh coi xe chẳng thèm ghi vé cho tôi, bảo: “Em yên tâm đi, chiếc xe này không ai lấy đâu, ghi vé làm chi cho em tốn 2 nghìn”. Tôi nhìn lại, ừ, hình như xe mình cũ nhất sân.

Ra trường đi làm, tôi để dành tiền mua được chiếc xe mới nên có ý chuyển nhượng lại chiếc xe cũ này cho thằng Út đang vào năm thứ hai đại học. Nhưng em trai từ chối khéo, bảo: “Thôi, em đi xe bus cũng được”. Chắc là nó chê. Bố bảo: “Gửi xe cũ về đây bố đi. Mùa điều năm nay bố mua cho thằng Út cái xe mới. Mùa điều năm sau, bố mua con ết - hát”.

Tưởng bố mẹ chỉ đi tạm con “chiến mã” của tôi qua một hai mùa điều thôi. Ai ngờ, 5 năm trời, mỗi lần tôi về quê vẫn thấy mẹ đi chợ huyện hàng chục cây số bằng con xe đó. Chiếc xe mỗi năm mất đi một vài bộ phận mà bố mẹ bảo là “không quan trọng lắm”. Đầu tiên là mất gương, rồi đến yếm, rồi xi-nhan, đề, còi, chân chống…

Hôm rồi về, tôi chở giúp mẹ bao điều đi bán thì suýt tông vào ông chú hàng xóm. Vì trời nhá nhem tối, tôi bật mãi không thấy đèn sáng. May mà chú ấy không sao, còn tôi bị xước nhẹ đầu gối. Tôi về kể cho mẹ nghe, mẹ bảo: “Hú hồn chưa, đèn hỏng mà bố mày chưa thay”.

Tôi chợt nhớ và đọc lại bài vè hồi nhỏ bọn trẻ con trong xóm hay đọc để trêu mẹ: “Xe không phanh, không vành, không lốp/Đi trên đường làm hại nhân dân/ Mất tí gân đền ba trăm sáu/ Mất tí máu đền sáu trăm tư…”. Câu tiếp theo là mất bộ phận nào đó có vần “ư”... “đền gần một triệu” mà tôi không nhớ nổi.

Mẹ cười: “Xe nhà mình nhìn thế chứ ngon lắm, chạy cả tuần không hết 50 nghìn tiền xăng đấy”. Tôi vô tư hỏi: “Thế bao giờ bố mua ết - hát hả mẹ”. Mẹ phẩy tay: “Ôi dào, thì mùa điều năm kia kỉa kìa kia thì mua xe cho thằng Út. Năm kia kìa thì gom tiền cho chị mày xây nhà. Năm kia nữa cho anh Cả mày mua đất. Năm nay thằng Út lại chuẩn bị đi du học thì bố mẹ phải cho nó tí chút phòng thân chứ”.

Hôm sau, chị em tôi họp kín, chị Hai quyết định gửi tiền về cho bố mua xe mới. Bố lại cười khà khà: “Thôi, bố chẳng lấy đâu. Con cứ giữ lấy lo cho cái Nhím với thằng cu Bin. Cuối năm sau, bố mua ết - hát, thật mà”.

Mắt tôi bỗng như vương khói, chẳng biết năm sau của bố là năm nào.

KHƯƠNG QUỲNH
TIN LIÊN QUAN

TPHCM: Hàng loạt chuyến bay chậm giờ do mưa lớn, hành khách vất vả chờ

NGỌC LÊ |

TPHCM - Chiều tối 27.5, mưa dông kèm gió lớn diễn ra trên toàn khu vực TPHCM với lưu lượng dao động 20-25 mm. Mưa lớn khiến nhiều chuyến bay cất cánh từ TPHCM đi các tỉnh, thành khác phải hoãn chuyến, chậm giờ, hành khách chờ đợi trong nhiều giờ đồng hồ.

Hùng Dũng, Tiến Linh trở lại tuyển Việt Nam, thầy Park nhắc riêng Văn Lâm

MINH HIẾU |

Tuyển Việt Nam đã đầy đủ quân số tập luyện sau khi nhóm cầu thủ thi đấu tại SEA Games 31 gồm Hùng Dũng, Tiến Linh và Hoàng Đức trở lại.

Hôm nay số mắc COVID-19 mới trên cả nước còn hơn 1.200 ca

Thùy Linh |

Theo Bộ Y tế, tính từ 16h ngày 26.5 đến 16h ngày 27.5, trên Hệ thống quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.239 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước (giảm 36 ca so với ngày trước đó) tại 46 tỉnh, thành phố. 

Công an thông tin toàn cảnh vụ lái xe Mercedes tông chết đối phương sau khi đánh nhau

PHẠM DUY |

Bình Thuận – Công an tỉnh Bình Thuận cung cấp các thông tin liên quan đến vụ điều khiển xe ôtô tông chết đối phương sau khi đánh nhau xảy ra ở TP.Phan Thiết vừa qua.

Bắt cán bộ Bệnh viện Đa khoa Phú Thọ do liên quan vụ Việt Á

Khánh Linh |

Phú Thọ - Một lãnh đạo Trung tâm xét nghiệm thuộc Bệnh viện Đa khoa Phú Thọ bị bắt với cáo buộc có sai phạm trong mua sắm kit test của Việt Á.

Nước có giá xăng thấp nhất EU hạn chế "du khách xăng dầu"

Hải Anh |

Chỉ tài xế xe biển số Hungary mới được hưởng mức giá xăng trong giới hạn của chính phủ, người nước ngoài phải trả nhiều hơn.

Dự báo thời tiết 10 ngày tới ở cả ba miền

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia đã đưa ra dự báo thời tiết 10 ngày tới (từ ngày 27.5.2022 - 6.6.2022) ở các khu vực trên cả nước.

Nam Định: Vì sao doanh nghiệp nước sạch kiện Chủ tịch UBND huyện ra tòa?

TRUNG DU |

Nam Định - Giám đốc Công ty TNHH Mai Thanh đã nộp đơn khởi kiện Chủ tịch UBND huyện Nghĩa Hưng (tỉnh Nam Định) ra Tòa án nhân dân tỉnh. Hiện phía tòa án xác nhận đã tiếp nhận đơn kiện cùng tài liệu, chứng cứ mà doanh nghiệp này cung cấp.