Con gái của người đàn bà câm

LÊ TUYẾT |

Hôm rồi về quê, tôi gặp chị Ngà. Lâu không gặp, chị Ngà không thay đổi mấy, vẫn khuôn mặt thanh tú, miệng nói cười giòn tan, duyên dáng của người vô tư lự.

Mẹ chị Ngà là một người đàn bà điếc, câm. Đến giờ tôi vẫn không biết mẹ chị Ngà tên gì, bao nhiêu tuổi, bởi khi tôi biết đến bà và chị Ngà thì cái tên Bà Câm đã hằn in trong đầu. Xóm tôi là xóm mới. Bà Câm ở cuối xóm, một mình trong gian nhà tranh nhỏ xíu, giữa mảnh vườn lúc nào cũng xanh mướt. Xóm giềng ít đến nhà bà chơi bởi… bất đồng ngôn ngữ. Mỗi khi có người đến xin nắm rau mùi, cọng hành, vài trái ớt, bà lại ú ớ, khuôn mặt tươi tỉnh, ra dấu hái nhiều lên. Người ta bảo bà… thèm người, có người tặc lưỡi “kể bà có đứa con hủ hỉ sớm chiều thì căn nhà đỡ cô quạnh”.

Rồi Bà Câm có bầu. Đầu làng cuối xóm, đi đâu người ta cũng xì xầm về cái bầu của bà. Những người trước giờ vẫn hay đến nhà bà xin ớt, xin hành nay còn tiện thể thăm dò tác giả cái bầu kia. Nhiều bà vợ có chồng tính hay tòm tem thì như lên đồng, tra hỏi chồng mình. Có bà cao tay, nhờ ông già bà cả, chính quyền thôn xóm “triệu” Bà Câm lên truy tác giả cái bầu. Bà không nói, bà cũng chẳng cần nghe người ta hỏi điều gì, có lẽ chưa bao giờ người ta lại mong bà hết điếc, hết câm như thế! Phương án cuối cùng của các bà vợ đa nghi là chờ Bà Câm sinh con. Các bà chắc mẩm rằng, những đứa con được sinh ra trong hoàn cảnh “thậm thụt” như thế thì sẽ giống cha như đúc!

Bà Câm sinh con, là chị Ngà bây giờ. Chị Ngà có cái mũi, khuôn miệng nhỏ, đôi mắt to, đen láy. Chị Ngà càng lớn, càng giống Bà Câm như hai giọt nước, chỉ khác một điều, chị Ngà biết nói rất sớm, trời lại phú cho chị giọng hát rất hay. Chị đến tuổi cập kê, trai làng bắt đầu để ý, lượn lờ quanh nhà, huýt sáo cả đêm. Trong đám ấy, chị ưa anh Quang. Anh Quang đẹp trai, cao ráo, lại được học hành đàng hoàng. Nhà anh Quang được cả xóm trọng vọng bởi ba anh Quang từng làm cán bộ xã, bà con trong xóm có việc gì liên quan đến chữ nghĩa, pháp luật, đều nhờ đến ba anh Quang, ông giúp nhiệt tình, chẳng nề hà chuyện lớn nhỏ.

Nhiều chị trong xóm để ý anh Quang từ lâu nên dù ngoài miệng bảo chị Ngà, anh Quang đẹp đôi nhưng trong lòng hậm hực, nửa đêm ngửa mặt lên trời cầu cho đôi này giải tán sớm.

Rồi chị Ngà với anh Quang giải tán thật! Chị Ngà đột ngột đi lấy chồng. Qua mai mối, chị cưới một anh ở xã bên. Từ ngày lấy chồng, chị hiếm khi về thăm Bà Câm. Hơn năm sau, anh Quang cũng lấy vợ, ở hẳn trên tỉnh.

Hai năm trước, ba anh Quang mất. Gần đến giờ đưa tang, Bà Câm và chị Ngà xuất hiện. Bà Câm ra dấu, xin mẹ anh Quang tha thứ, mong bà hãy nghĩ đến “nghĩa tử là nghĩa tận” mà cho chị Ngà được để tang cha. Mẹ con Bà Câm không xin danh phận, bà cũng định bụng giữ cái bí mật này “sống để bụng, chết mang theo” nhưng còn chị Ngà, bà không đành lòng...

LÊ TUYẾT
TIN LIÊN QUAN

Tuyển nữ Việt Nam làm lỡ mục tiêu lớn của bóng đá Thái Lan

NGUYỄN ĐĂNG |

Thái Lan đặt mục tiêu giành trọn cả 4 huy chương vàng môn bóng đá và futsal SEA Games 31, để khẳng định vị thế số 1 khu vực. Tuy nhiên, tuyển nữ Việt Nam đã khiến mục tiêu đó không thể thành hiện thực. 

Tuyển nữ Việt Nam được thưởng gần 5 tỉ đồng sau trận chung kết SEA Games 31

AN NGUYÊN |

Sau chiến thắng trước Thái Lan và giành tấm huy chương vàng SEA Games 31, tuyển nữ Việt Nam đã nhận thưởng 4,6 tỉ đồng.

Huỳnh Như: Tuyển nữ Việt Nam đã xác định bắt buộc phải thắng Thái Lan

MINH TRIẾT |

Tiền đạo Huỳnh Như khẳng định tuyển nữ Việt Nam hiểu tầm quan trọng của tấm huy chương vàng SEA Games 31 trên sân nhà, nên xác định bắt buộc phải đánh bại Thái Lan. 

Giờ thứ 9: Xin đừng trả con (Phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Ở phần đầu của podcast này, chúng ta đã chứng kiến sự khó nhọc để đến với nhau giữa một cô gái người Hà Nội và một chàng trai miền Trung. Tuy nhiên hai vợ chồng họ không có khả năng sinh con. Họ muốn tìm con nuôi. Và những rắc rối trong cuộc sống sẽ bắt đầu nảy sinh từ đây. Mời quý vị tiếp tục theo dõi phần 2 để xem kết cục của chuyện này ra sao. Chương trình Giờ thứ 9 do đạo diễn: NSND Khải Hưng; Giọng đọc: NSND Minh Hoà – NSƯT Phú Thăng; Âm nhạc: Xuân Phương. Bạn đang có những câu chuyện riêng muốn chia sẻ với độc giả của Báo Lao Động? Hãy liên hệ với chúng tôi qua địa chỉ email: media@laodong.vn.

Nhận diện H2S - khí độc vừa khiến 4 người tại TP. Thủ Đức tử vong

NGUYỄN LY |

TPHCM – Khí hydro sulfide H2S là một trong những loại khí độc, nếu vô tình hít phải đa phần nạn nhân sẽ tử vong ngay lập tức. Loại khí này cũng là thủ phạm vừa gây ra cái chết cho 4 người trong một gia đình tại TP. Thủ Đức vừa qua.

Phi công dù lượn thích thú ngắm toàn cảnh huyện đảo Lý Sơn

Thanh Chung |

Quảng Ngãi - Phi công dù lượn thích thú ngắm toàn cảnh huyện đảo Lý Sơn khi tham gia Giải vô địch Các câu lạc bộ dù lượn Quốc gia lần thứ 2 năm 2022.

Vừa bị phạt 14,5 triệu đồng, 2 tuần sau lại lấy thịt heo bẩn về "chế biến"

HÀ ANH CHIẾN |

Đồng Nai - Ngày 21.5, đoàn liên ngành UBND xã Bình Minh, huyện Trảng Bom tiếp tục kiểm tra hộ ông Nguyễn Mạnh Thảo (42 tuổi, ngụ ấp Tân Bình) và phát hiện đang trữ 250 kg thịt heo không rõ nguồn gốc, có màu tím tái, nhợt nhạt, bốc mùi hôi thối. Điều đáng nói, trước đó gần 2 tuần, hộ ông Thảo cũng mới bị xử phạt 14,5 triệu đồng về hành vi tương tự.