Chuyện một người của hai thế giới

KHƯƠNG QUỲNH |

7 giờ tối, Đà Lạt bắt đầu trở lạnh và sương mù dày đặc.

Đúng lúc bạn tôi định đóng cửa quán cà phê thì dáng liêu xiêu của “người điên” xuất hiện. Ông ta thường chống can tới đây vào buổi tối. Nhìn từ xa, ngỡ ông đang dùng can để gạt màn sương mà đi.

Thi, chủ quán - bạn tôi đứng sẵn để đón ông: “Chú Tư vô nhà chơi cho ấm”. Ông gật đầu nhận lời, nhưng không vội bước vào quán mà đứng ngoài bậc cửa, tay cầm một bông hồng màu đỏ: “Tui đến tặng cô bông hồng đỏ cô thích đúng không?”. Thi cười, đón lấy bông hồng và đi đổi nhạc. Là bản nhạc ông thường nghe, những ca từ xa vắng trong “Dạ khúc cho tình nhân” của Uyên - Phương.

Ông ngồi gần lò sưởi, run run đưa tách càphê sữa nóng lên miệng một cách khó nhọc. Chúng tôi đoán ông bị chứng parkinson của tuổi già hoặc từng trải qua một cơn tai biến nào đó và rõ ràng là không khùng như cái tên “Tư khùng” mà ông vẫn tự nhận. Ở ông vẫn thấp thoáng những cử chỉ lịch sự và có phần lãng mạn của những trí thức Đà Lạt xưa. Lần nào, ông cũng mang đến cho cô chủ nhỏ một món quà để đổi lấy tiền càphê, khi trái bơ, khi quả trứng, khi thì một bông hồng vừa chớm nở.

Cuối tuần trước, một cô gái trẻ xinh đẹp bước vào quán, ngồi rất lâu. Đến khi khách gần về hết, cô mới khẩn khoản tới gặp chủ quán. Cô nói mình là cháu ngoại của ông Tư và xin được trả tiền càphê từ trước đến giờ ông đã uống. Bạn tôi không nhận: “Những món quà ông tặng cũng đã đủ tiền càphê rồi”. Cô gái mỉm cười, đôi mắt ánh lên hàm ý cảm ơn. Nhân tiện Thi hỏi về ông Tư.

Thì ra, hai ông cháu chuyển từ Sài Gòn lên Đà Lạt và sống trong căn nhà gỗ cũ kỹ cách quán càphê khoảng hơn trăm mét. Đà Lạt từng là nơi ông dạy học, theo đuổi bà và có những ký ức hạnh phúc. Sau này, khi các con đã lớn, ông bà mới chuyển xuống Sài Gòn. Hai năm trước, bà mắc bệnh ung thư dạ dày. Suốt một năm trời bà chống chọi với bệnh tật, ông không một phút nào rời vợ. Bà mất, ông trở nên ít nói và dường như không còn minh mẫn nữa. Rồi ông bị tai biến. Sau cơn thập tử nhất sinh, nhiều đêm, cả nhà giật mình thấy ông lò dò chống gậy đòi đi dạo ở Hồ Xuân Hương. Ông tưởng mình vẫn đang sống ở Đà Lạt - nơi có những tháng năm đẹp đẽ nhất của cuộc đời.

Cả nhà tranh cãi việc có nên đưa ông đi điều trị tâm thần hay không. Cuối cùng, mẹ cô quyết định mua lại một căn nhà nhỏ ở Đà Lạt và bố trí căn phòng riêng của ông với những vật dụng thật cũ. Mẹ cô cho rằng đó là cách trị liệu tốt nhất cho bố mình. Tiện thể, cô cháu gái lên cùng để chăm sóc ông và học đại học. Ra thế.

Đêm nay, lúc ông Tư uống xong ly càphê thì sương phủ càng dày đặc hơn. Nhìn bóng dáng ông chìm dần trong màu trắng sữa, tôi chợt nghĩ, ký ức của mỗi người cũng như sương, sẽ làm nhòa đi nhiều thứ. Với ông, con người của hai thế giới, càng có đặc quyền được quên nhiều thứ, trừ một thứ duy nhất không bao giờ tàn lụi, còn neo đậu họ ở lại với cuộc đời này.

KHƯƠNG QUỲNH
TIN LIÊN QUAN

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 1)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Lâu nay câu chuyện về người thứ 3, về ngoại tình luôn thu hút sự quan tâm của cộng đồng. Mặc cho người đời đàm tiếu, người trong cuộc luôn có lý do để bao biện cho các mối quan hệ ngoài chồng, ngoài vợ...

Ninh Bình: Bao giờ mới xử lý xong những công trình vi phạm, xâm hại di sản?

NGUYỄN TRƯỜNG |

Ninh Bình - Hàng loạt công trình xây dựng trái phép trong vùng lõi Di sản thế giới - Quần thể danh thắng Tràng An đã diễn ra từ nhiều năm nay. Các ngành chức năng từ xã đến huyện, thậm chí là UBND tỉnh Ninh Bình đã có văn bản chỉ đạo xử lý nhưng đến nay, những công trình trên vẫn ngang nhiên tồn tại, gây ảnh hưởng tới công tác bảo vệ di sản.

Trình Quốc hội xem xét chủ trương đầu tư cao tốc Khánh Hòa - Buôn Ma Thuột

Hữu Long |

Cao tốc Khánh Hòa – Buôn Ma Thuột dự kiến sẽ được Quốc hội xem xét, quyết định chủ trương đầu tư tại Kỳ họp thứ 3, Quốc hội khóa XV.

Kiểm tra quán ăn trong video món hàu nướng có dòi bò lúc nhúc

ĐÌNH TRỌNG |

Bình Dương - Chi cục An toàn vệ sinh thực phẩm thuộc Sở Y tế tỉnh Bình Dương đã kiểm tra đột xuất quán án trong video món hàu nướng có dòi còn sống bò lúc nhúc bên trong.

Cả nước ghi nhận hơn 1.500 ca COVID-19 mới, 2 bệnh nhân tử vong

Thùy Linh |

Tối 20.5, Bộ Y tế cho biết từ 16h ngày 19.5 đến 16h ngày 20.5, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.587 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước giảm 128 ca so với ngày trước đó, tại 51 tỉnh, thành phố (có 1.380 ca trong cộng đồng). Hôm nay ghi nhận 2 ca tử vong.

Dự báo thời tiết 10 ngày tới ở cả ba miền

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia đã đưa ra dự báo thời tiết 10 ngày tới (từ ngày 20.5.2022 - 30.5.2022) ở các khu vực trên cả nước.

Kỳ vọng từ chuyến công du Nhật-Hàn đầu tiên của Tổng thống Biden

Ngọc Vân |

Tổng thống Joe Biden hôm 20.5 đã tới Hàn Quốc, bắt đầu chuyến công du Châu Á đầu tiên, bao gồm cả Nhật Bản. Chuyến đi nhằm gửi tín hiệu rằng Mỹ có thể giải quyết các vấn đề ở hai khu vực Châu Âu và Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương cùng một lúc.

Hà Nội đề xuất xây sân bay thứ 2 tại Thường Tín

Minh Hạnh |

Hội đồng thẩm định Nhà nước đã thông qua đề án và hiện đang trình Thủ tướng phê duyệt Đề án quy hoạch mạng cảng hàng không - sân bay cấp quốc gia. Trong đó có quy hoạch sân bay thứ 2 của Hà Nội.