Chuyện kể trong “Quán Ti Ti”

ĐỨC LỘC |

Ở Sài Gòn trọn tám năm sáu tháng nhưng tôi chỉ đổi chỗ cắt tóc đúng ba lần.

Lần đầu vì anh thợ chuyển chỗ, lần thứ hai là tôi chuyển trọ, còn lần thứ ba đầu tháng này vì quán quen quá đông khách, trong khi buổi trưa đám cưới bạn đã cận kề. Tôi đành tạt vào một quán đầu dãy trọ, quán mở đã lâu với biển hiệu đầy khiêu khích: “Quán Ti Ti - chỉ hớt tóc nam”.

Quán vắng khách, mặc dù cuối tuần, có lẽ ngày này, đàn ông bị “giam lỏng” cả, ý nghĩ đó xẹt qua đầu tôi khi mở cửa là một cô gái trẻ, da trắng, môi hồng, váy bó sát quá gối. Cô gái cười, tôi cũng giả đò cười rồi nhanh chóng ngồi lên ghế, chốc chốc nhìn ra cửa vì sợ người quen bắt gặp. Cô gái rất vui tính, vừa cắt tóc vừa líu lo trò chuyện. Bắt đầu câu hỏi “anh có gia đình chưa”, rồi cứ thế mạch chuyện từ nghề qua đời cô kể như chưa bao giờ được kể.

Những câu chuyện chắp vá không đầu không cuối tưởng chừng vô thưởng vô phạt lại là những chuyện lần đầu tôi nghe trong đời. Như chuyện nghề cắt tóc, cô bảo khó nhất là cạo lông mặt, ngày xưa đi học cô phải mua da heo về tập cạo, rồi hết da heo cô phải tập cạo lông tay, lông chân mình. “Cạo đến lúc mình không thấy đau thì khách mới thích anh ạ” - giọng cô gái cứ thầm thì như dòng suối vắng.

Bỗng tôi chú ý, lúc cô chuyển qua bên phải, xuất hiện ở mái tóc hớt cua lấm tấm những sợi bạc, và nhìn kỹ là một vết sẹo như vết cắt sâu từ lâu lắm. Tôi đồ rằng chắc ngày xưa khi học cắt tóc, bạn nghề cô đã phạm phải, rồi hỏi rất vô tư: “Vết sẹo ở bên thái dương em là dấu vết của nghề à?”

Lời vừa dứt, cô gái khựng lại, mắt thoáng buồn. Mất chừng mấy giây cho sự im lặng, cô thở dài một tiếng rồi hỏi tôi rằng anh có bố không, và bố anh là người như thế nào?

Tất nhiên tôi có bố, và bố tôi là một người tuyệt vời, tôi tuần tự kể một cách tự hào về bố của mình. Cho đến khi cô gái lên tiếng “giá như em cũng có một người bố để tự hào như anh”, thì tôi biết phía sau vết sẹo là một nỗi niềm hơn cả nỗi buồn.

Cô kể, cô là một đứa con riêng của mẹ và từ ngày bé tí đã chịu nhiều khinh khi từ bố dượng. “Vết sẹo này của bố dượng em đấy anh ạ. Năm đó em lớp 9, một bữa bố mất năm mươi nghìn và nghi em ăn trộm. Em thề là em không bao giờ làm việc đó. Nhưng bố không tin, bố chửi rồi ném luôn gạt tàn thuốc làm bằng vỏ lon bia vào mặt. Không may chỗ cạnh sắc xẹt qua đầu ăn luôn miếng da, còn tàn thuốc thì vương đầy tóc, rơi đầy nhà”.

Kể đến đây cô ngưng lại một lúc. Tôi ngồi im, nhưng lòng cứ không yên, lại gợi chuyện: “Cô chỉ biết cắt có tóc nam thôi sao?”. “A, cái biển ngoài cửa chứ gì? Là cứ treo thế để dễ “thịt” bọn đàn ông các anh. Đứa nào cũng thích được phụ nữ vày vò, tóc lại tốt nhanh như sà lách, đã thế càng chiều cho chúng chết” - cô cười phá lên. Tôi bảo: “Cô nói vậy, chẳng sợ lần sau tôi không đến nữa ư”. “Thế hả, lần sau của anh là mấy năm?”. Cả hai chúng tôi cùng cười. Hồi lâu, cô kể tiếp: “Em bỏ nhà đi từ năm lớp 12. Em không đi một mình, vì lúc đó em có bầu. Tự nguyện anh ạ, em muốn làm mẹ đơn thân, không muốn lấy chồng. Rồi em vào Sài Gòn, một năm sau mẹ theo em xuống. Mẹ ở nhà còn khổ hơn đứa con “bên lề” như em anh ạ”.

Chợt cửa mở, trước mắt tôi là bà cụ vẻ khắc khổ bế trên tay đứa bé bi bô tập nói. Cô giới thiệu đó là mẹ và con gái, người mẹ mà “chạy” theo cô vào Sài Gòn. Tôi liếc nhanh, tóc bà cụ đã bạc, hai bên gò má lởm chởm những vết thâm loang lổ, không phải tàn nhang...

ĐỨC LỘC
TIN LIÊN QUAN

Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam đã có nhiều giải pháp hỗ trợ người lao động mất việc

PHƯƠNG NGÂN - CHÂN PHÚC |

TPHCM - Tại LĐLĐ quận Bình Thạnh, sáng ngày 17.1, ông Trần Thanh Hải - Phó Chủ tịch Thường trực Tổng LĐLĐ Việt Nam đã đến thăm, động viên và trao quà Tết cho người lao động có hoàn cảnh khó khăn đang làm việc trên địa bàn. Đồng thời, ông Trần Thanh Hải cũng đã thông tin một số giải pháp nhằm hỗ trợ người lao động bị mất việc, giảm việc.

Ông Park Hang-seo dặn dò cầu thủ tuyển Việt Nam trong ngày chia tay

AN NGUYÊN |

Kết thúc AFF Cup 2022, huấn luyện viên Park Hang-seo đã nói lời cuối cùng trên cương vị huấn luyện viên trưởng và bày tỏ tình cảm của mình với các cầu thủ tuyển Việt Nam.

Rung lắc thượng tầng tại Eximbank: Thập kỷ rối ren chưa kết thúc

Đức Mạnh |

Cơ cấu thượng tầng tại Ngân hàng Eximbank đã có nhiều biến động mạnh. Cổ đông ngoại gắn bó 16 năm đã chuyển nhà, thế chân bởi nhân tố bí ẩn liên quan đến Tập đoàn Bamboo Capital.

Hà Nội: Sau chấn chỉnh, loạt lô cốt vẫn án ngữ trên đường Vũ Trọng Khánh

PHẠM ĐÔNG |

9 chiếc lô cốt đang án ngữ trên đường Vũ Trọng Khánh khiến giao thông đông đúc, quá tải dù đã cận kề Tết Nguyên đán Quý Mão. Sở Giao thông vận tải (GTVT) Hà Nội lại yêu cầu chấn chỉnh tình trạng thi công hệ thống xử lý nước thải Yên Xá gây ùn tắc.

Cha đẻ của mèo AI mà cư dân mạng nhầm tưởng ở Ninh Thuận lên tiếng

Hữu Long |

Nguyễn Lê Thái Nguyên vẽ mèo Tết bằng công nghệ AI rồi chia sẻ lên trang cá nhân. Những hình ảnh tuyệt đẹp về mèo nhận được vô số lời khen từ nhiều người bạn. Có không ít người đến nay vẫn nhầm lẫn đây là mèo Tết có nguồn gốc từ Ninh Thuận.

Cận Tết, showroom xe ôtô cũ chấp nhận bán hòa, cắt lỗ để thu hồi vốn

LÂM ANH |

Cuối năm thường là mùa thu hoạch của thị trường xe ôtô cũ nhưng năm nay điều này đã không đến bởi việc ngân hàng siết cho vay, lãi suất cao đã khiến lượng khách hàng giảm đi đáng kể. Những ngày cuối cùng trước khi nghỉ Tết, chủ showroom chấp nhận bán hòa vốn hay thậm chí, bán cắt lỗ để thu hồi vốn trước Tết.

Xu hướng công khai tiền lương ở Mỹ: Ai sẽ được hưởng lợi?

Thanh Hà |

Luật thanh toán minh bạch ở Mỹ góp phần giảm chênh lệch tiền lương.

3 phim Việt ra rạp đúng mùng 1 Tết: Tác phẩm nào có khả năng thắng thế?

Chí Long |

3 phim điện ảnh Việt đồng loạt ra mắt đúng mùng 1 Tết Quý Mão 2023 là Chị chị em em 2, Siêu lừa gặp siêu lầyNhà bà Nữ.