Chim mồi và bà mẹ

ĐỨC LỘC |

Xóm trọ của tôi nổi lên một thú vui: Nuôi chim cu gáy. Trước đó phòng nào cũng nuôi chim, không chích chòe thì chào mào, không sáo thì vẹt. Nhưng nuôi cu gáy thì đặc biệt, như mấy ông bảo đó là thú “gác cu” kiếm ra bạc triệu.

Các bà vợ lúc đầu không tin, họ nói đó là cái cớ của mấy lão trốn việc nhà. Bằng chứng cứ cuối tuần các ông lại kéo nhau vọt ra ngoại thành để đánh chim hoang. Với một con chim cu mồi cùng chiếc bẫy tự chế, họ chẳng thèm về, “chẳng biết có phải gác cu không hay là gác thứ “khỉ gió” ở bụi bờ nào, ma biết”, có bà bóng gió thế.

Họ nói thế, nhưng rồi khi các ông trở về, sào lưới trên vai quẩy chiếc lồng, tay xách xâu chim gáy có giá cả triệu bạc, lúc ấy, bà nào cũng mắt cười, miệng cười, xăng xái như trẻ con sắp được chia bánh đa.

Các ông quý những con chim mồi lắm. Nâng như nâng trứng, hơn cả chăm vợ chăm con. Chú Hoán tôi chơi thân cũng có một con chim mồi được bầu chọn là loại hiếm nhất. Tôi thường lân la sang đó trà lá, hóng chuyện giới gác cu và nghe chú ca tụng về con chim mồi thuộc hàng “kim bất hoán” của mình. Chú Hoán bảo con này gáy tới lèo năm, giọng kim, thổ đúng như Truyện Kiều diễn tả, chim hoang thi nhau lao tới, con trống chết vì mải tranh giành, con mái chết vì mê mẩn.

Rồi như muốn mở mang đầu óc cho tôi, chú Hoán ngâm: “Ở đời có bốn cái ngu/Làm mai, nhận nợ, gác cu, cầm chầu”. Thời buổi chen chúc này, xách lồng ra nằm khểnh dưới trời xanh mây trắng, ngửi gió đồng đã đủ sướng, cứ mỗi cú lưới sập đã cầm chắc bạc triệu về cống mẹ đĩ rồi, liệt nó vào “cái ngu” thì ngu ở chỗ nào nhỉ. Vừa nói chú vừa chỉ chiếc lồng đang nhốt cặp chim cu mới đánh: “Cặp kia giá ngang ngửa lương nhà nước của cậu rồi”. Tôi chỉ biết cười trừ.

Một ngày chủ nhật, chú Hoán không đi đánh chim như thường lệ. Thấy lạ tôi hỏi, chú bảo ở nhà để đón mẹ từ quê vào. “Chẳng giấu gì cậu, anh sắp xây nhà, đón bà vào nhập hộ khẩu miễn được khối tiền thuế” - giọng chú Hoán hồn nhiên như không. Tối đó tôi được mời qua phòng nhậu. Chú Hoán vẫn thói quen rượu vào lời ra hết chuyện nhà qua chuyện chim, lại lôi con “kim bất hoán” ra bình. Vợ chú ngồi bên vừa hỉ hả vừa chỉ trỏ “nhờ con chim này mà có tiền tiêu đấy cậu nhá. Chồng người mê gái, chồng mình mê chim. Hí hí”.

Chỉ riêng bà cụ ngồi một góc trệu trạo nhai cơm mặt buồn xa vắng. Tôi đoán ngày đầu tiên lên thành phố bà đang nhớ quê.

Bỗng bà cụ buông lời: “Anh giam giữ chim làm gì, ngày xưa ở quê anh làm chết bao nhiêu con. Tạo nghiệp đấy”. Câu nói của bà khiến vợ chồng chú Hoán tái mặt, tôi thì thấy rơi vào tình thế đi hay ở đều dở.

“Mẹ biết gì mà nói. Con nuôi chim để đánh bẫy, thêm con cá lá rau”, chú Hoán đầy hậm hực. Giọng bà cụ như lạc bẫng: “Sống mà hại cả chim trời, thì chẳng bền đâu con ạ”.

Dứt lời, bà cụ lủi thủi bỏ lên gác xép. Tôi cũng về vì thấy mình chứng kiến vậy đủ rồi.

Mọi chuyện yên lành cho đến đúng một tuần sau, phòng chú Hoán bỗng xôn xao chuyện con chim quý chết, nó bị kẹt cổ, cứng đờ giữa hai nan lồng quang dầu vàng óng. Cánh bẫy chim xóm trọ ai cũng tiếc ngẩn ngơ, họ ước tính chú Hoán mất hàng chục triệu bạc. Giữa những tiếng ồn ào, tôi nghe tiếng vợ chú Hoán oán trách bóng gió, rằng tại có người độc miệng.

Gần trưa, đám đông giải tán, vợ chồng chú Hoán rồ xe máy đi. Tôi liếc nhanh về phía cuối dãy trọ, ở đó bà cụ ngồi trên bậc thềm như người mất hồn. Bên cạnh bà, một chiếc lồng trống nằm chỏng trơ. Có một con chim mồi khác vừa từ đó bay đi.

ĐỨC LỘC
TIN LIÊN QUAN

Thế giới động vật: Chim mẹ liều mình tấn công kẻ săn mồi khét tiếng

P.T |

Chứng kiến chim con bị một con rắn kịch độc nuốt chửng, chim mẹ liên tục tung đòn tấn công đáp trả nhưng mọi việc đã quá muộn.
 

Máy bay “kẹt” nhiều giờ ở sân bay Đồng Hới vì chim va

LA |

Một máy bay từ TP.Hồ Chí Minh đi Đồng Hới vừa bị chim va và phải ở lại sân bay Đồng Hới trong nhiều giờ để sửa chữa.

Bị cản phá quyết liệt, EU bế tắc về cấm vận dầu của Nga

Khánh Minh |

Chủ tịch Ủy ban Châu Âu thừa nhận không hy vọng về việc đạt được lệnh cấm vận dầu của Nga tại hội nghị thượng đỉnh EU tuần tới.

Mùa bão năm 2022 khả năng diễn biến dị thường, phức tạp

AN AN - MINH HÀ |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia dự báo thiên tai trong năm 2022 khả năng sẽ diễn biến phức tạp và khó lường hơn năm 2021. Đặc biệt hoạt động của bão có thể diễn biến bất thường và trái quy luật. 

SEA Games 31 có là cú hích hồi sinh bóng đá Quảng Ninh?

AN NGUYÊN |

Có nhiều tín hiệu cho rằng SEA Games 31 sẽ là chất xúc tác quan trọng cho việc đưa bóng đá Quảng Ninh trở lại sân chơi chuyên nghiệp trong tương lai.

Bắt 7 người trong đường dây cho vay tiền qua app, lãi suất 2.190%/năm

Việt Dũng |

Hà Nội - Ngoài 2 đối tượng quản lý, điều hành hệ thống cho vay tiền qua app với lãi suất "cắt cổ", cảnh sát đã bắt 5 người liên quan đường dây tín dụng đen xuyên quốc gia.

Hà Nội: Hiện trường phá dỡ toà nhà 5 tầng không phép chắn dự án gần 800 tỉ

Hà Phương |

Hà Nội - Lực lượng chức năng liên ngành quận Đống Đa (Hà Nội) chính thức phá dỡ toà nhà 5 tầng xây dựng sai phép tại số 84 đường Láng.

Điều tra bổ sung vụ cựu Thứ trưởng Y tế Cao Minh Quang

Việt Dũng |

Vụ ông Cao Minh Quang - cựu Thứ trưởng Y tế bị cáo buộc thiếu trách nhiệm để Công ty Dược Cửu Long hưởng hơn 3,8 triệu USD vừa được Viện KSND Tối cao yêu cầu điều tra bổ sung.

Thế giới động vật: Chim mẹ liều mình tấn công kẻ săn mồi khét tiếng

P.T |

Chứng kiến chim con bị một con rắn kịch độc nuốt chửng, chim mẹ liên tục tung đòn tấn công đáp trả nhưng mọi việc đã quá muộn.
 

Máy bay “kẹt” nhiều giờ ở sân bay Đồng Hới vì chim va

LA |

Một máy bay từ TP.Hồ Chí Minh đi Đồng Hới vừa bị chim va và phải ở lại sân bay Đồng Hới trong nhiều giờ để sửa chữa.