Hồi trước, xóm này ai cũng thương vợ chồng nhà Thìn Tân. Hai anh chị vào Nam tay trắng lập nghiệp. Lúc mới vào còn nghèo xác nghèo xơ, phải thuê cái nhà trọ lụp xụp chục mét vuông để ở. Nhưng vợ chồng bảo nhau cun cút làm ăn. Vợ bán rau ở chợ đêm, chồng chạy xe ôm từ sáng tới chiều.
Anh Thìn vốn khôn khéo, gặp ai cũng ra vẻ thân tình, lặp đi lặp lại câu biết là đã nói với nhiều người, mà nghe vẫn thấy mát ruột: “Bán anh em xa mua láng giềng gần, may mà có bác. Ui chao!”. Bởi vậy, hàng xóm đi đâu cũng kêu anh chở, mua rau thì phải ra hàng chị Tân. Sau vài năm, anh chị đã dành dụm mua được căn nhà nhỏ.
Mọi điều đang thuận lợi, đùng một cái, cuối năm ngoái, anh Thìn có những biểu hiện không bình thường. Bắt đầu từ những đêm anh lang thang khắp xóm, tay xách chai rượu 2 xị đi nghiêng ngả, gặp ai mắt cũng gườm gườm, nổi lên những tia máu đỏ oạch.
Nghe chị Tân tâm sự, dì Tư tôi ngờ ngờ đoán ra lý do điên của anh. Giữa năm, ở ngoài quê gọi vào báo tin mẹ anh Thìn mất. Chị nhận điện thoại nhưng cố tình không nói lại với chồng. Vì vừa nghĩ đến bà mẹ chồng cay nghiệt, chị lại run lên vì giận. Ngày xưa, bà đối xử thậm tệ đến nỗi vợ chồng con cái chị bứt quá phải bỏ xứ đi làm ăn xa. Khi ngoài quê lo ma chay cho bà xong, anh Thìn mới biết. Vợ chồng anh chị cãi nhau một trận to. Lần đầu tiên người ta thấy anh dang tay tát vợ.
Bà mất chưa đầy 3 tháng thì nghe đâu ông cũng đổ bệnh rồi đi theo. Nhưng vì lần bà mất, vợ chồng anh Thìn không về chịu tang nên ở quê các cụ giận, chỉ báo tin khi làm lễ 49 ngày cho ông. Nghe tin, anh Thìn ốm cả tuần, chả buồn ăn gì mà cứ lầm lì đi tìm rượu uống.
Anh nát rượu đến nỗi, sáng, vừa dắt xe ra khỏi nhà, mặt đã đỏ gay, thở ra mùi nồng nặc rượu. Thấy vậy, người ta sợ không dám ngồi lên xe anh nữa. Dần dần, anh Thìn thất nghiệp, ngày nào cũng ngồi chồm hỗm trước cổng, đầu gối quá tai, miệng lẩm bẩm chửi “tiên sư con Tân”. Anh chửi hết ngày nọ qua ngày kia. Ban đầu vợ anh còn nhìn chồng bằng ánh mắt áy náy, ra năn nỉ “bố nó vào nhà”. Nhưng rồi nói mãi chán, chị chỉ biết đẩy cái xe rau lách qua người ông chồng như thể anh chỉ là một tảng đá.
Có lần, nửa đêm anh Thìn gọi cho công an, nói lão Phúc sắp giết cả nhà anh.
Công an tới thấy chẳng có chuyện gì, chỉ có cặp mắt của anh Thìn là dại dại, không bình thường. Sau lần “quậy” ấy, anh bị bắt đi nhà thương điên điều trị. Anh Thìn đi đi về về dễ phải đến năm lần mà nghe chừng chưa khỏi hẳn.
Lần này, anh vừa về đã kiếm đâu được một chai rượu ôm khư khư vào lòng như ôm một đứa trẻ. Vừa đến cổng, anh đã thấy căn nhà mình vắng ngắt, cửa cổng kín bưng. Anh ngồi sụp luôn xuống trước cổng, mở nắp chai rượu ngửa cổ tu ừng ực, cạn chai thì ngồi bó gối gục đầu ngủ. Đến chập tối, vẫn không thấy vợ con về, anh lảo đảo xông vào nhà nọ nhà kia mà hỏi. Hỏi ai người ta cũng bảo chị Tân đã gửi con qua nhà dì Tư trông giúp từ tuần trước, còn chị cũng về quê anh làm gì đó không rõ bao giờ vào.
Nghe vậy, tự nhiên tay anh buông thõng, chai rượu thủy tinh rớt xuống đất đánh một tiếng “choang”. Mặt trời đã tắt tự bao giờ, nhưng giây khắc ấy, chợt như có một tia nắng xuyên qua ánh nhìn mờ đục lâu nay hóa điên dại. Hình như anh vừa tỉnh một cơn mê.
