Anh hàng bánh cuốn

MINH THI |

Mọi hôm, anh vui vẻ, một tay thoăn thoắt tráng bột, tay kia cắt bánh, miệng đon đả chào khách, không quên khuyến mãi vài câu chuyện tiếu lâm. Nhưng hôm nay anh ngồi rũ ra, vẻ mặt lo lắng.

“Sáng sớm dạo Facebook một vòng, bỗng hoang mang không biết tương lai con cái mình sẽ ra sao. Chúng nó khổ hơn mình chị ạ”.

Nhìn vẻ mặt anh, tôi nhớ lại cách đây mấy hôm, anh từng sung sướng báo tin vợ mới sinh một bé trai kháu khỉnh. “Nhà tôi muốn sinh hai đứa thôi, còn để tiền lo cho chúng ăn học, còn tôi thì muốn càng nhiều con càng tốt.

Đấy, cha mẹ mình sinh lắm con thế, mà đến khi cần, trong nhà có thấy đứa nào đâu. Mà lo gì chuyện học. Mình đây có học mấy đâu cũng lo được cho con cái, cũng có cái nghề. Con cái sinh ra có số cả. Và cũng còn tùy duyên với bố mẹ nữa. Người may thì được nhờ cậy con, người không may thì có cả đàn con thành đạt đi chăng nữa có khi về già chẳng còn đứa nào bên cạnh vì chúng đi Tây sạch…” - anh hồn nhiên liến thoắng.

Vợ anh, một người đàn bà đẻ con sòn sòn, lúc nào ra quán cũng lại thấy bụng bầu vượt mặt, than thở: “Anh ấy nói thế, chứ là họa sĩ mà phải gác cọ kiếm cơm cũng nhớ nghề lắm. Ngày trước, anh từng trúng hợp đồng vẽ chân dung bên Đức, nhưng vì mải lo làm đám cưới với em mà đơn hàng bị trễ, phải bồi thường, rồi người ta quay sang đặt hàng bên Singapore. Làm giảng viên Đại học Văn hóa Hà Nội, rồi Học viện Nghệ thuật Quốc gia, giờ ai ngờ lại thành chủ hàng bánh cuốn, bún thịt bình dân ở tận trong Nam này”. Mắt chị nhìn xa xăm, hẳn hồi tưởng đến những bức tranh mơ màng về sen, về các nhân vật phục hưng ấn tượng anh từng vẽ treo đầy trong nhà.

Nhưng cái quán này khá đông khách, vì cách đổ bánh “không giống ai” của anh. Dậy từ sáng sớm tinh mơ, mang gạo đã ngâm đi xay thành bột, sau đó về làm nhân bánh. Gạo anh chọn loại ngon, nên bánh cuốn dai và mỏng dính; nhân bánh thơm phức; còn món bún phải đi kèm thịt tươi nướng xâu bằng than. Đến nước chấm cũng phải luôn nóng hổi. Nhìn bàn tay đổ bánh thành thạo của anh, khó tưởng tượng ra bàn tay ấy từng vẽ chân dung điêu luyện.

“Nói chứ tôi thèm vẽ trở lại, đã vẽ là vẽ thâu đêm, mê mẩn không dứt ra được. Nhưng phải đợi khi con cái lớn chút, chứ giờ vừa mở quán, vừa chăm hai đứa lớn, tối về mệt nhoài chỉ muốn được chợp mắt tí thôi. Lỡ cao hứng mà con khóc, khách gọi, thì biết làm thế nào? Thôi thì thà xếp cọ cho yên”. Anh kể mãi không ngưng, giọng luyến tiếc.

Nhìn gương mặt đăm chiêu của anh hôm nay, có gì như thảng thốt, mọi vẻ hớn hở, lạc quan thường ngày đều biến sạch, tôi lại thấy lo cho chính những hy vọng khéo trở nên ảo vọng của chính mình...

MINH THI
TIN LIÊN QUAN

Hội nghị Đoàn Chủ tịch Tổng LĐLĐVN thảo luận 5 nội dung lớn

Bảo Hân |

Sáng 19.5, Đoàn Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam tổ chức hội nghị lần thứ 27 (khoá XII) dưới sự chủ trì của ông Nguyễn Đình Khang – Uỷ viên Trung ương Đảng, Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam.

2 vựa vải lớn nhất nước đã sẵn sàng để đưa vải thiều “xuất ngoại”

Vũ Long |

Đến thời điểm này, tỉnh Bắc Giang và Hải Dương đã tính toán các phương án để xuất khẩu, để mùa vải thiều 2022 được cả “mùa” và “giá”.

Đi tìm “Nhật ký trong tù” tiếng Đan Mạch và dịch giả Vagn Søn

Võ Bùi Lê Lam  |

Trong một bài viết được công bố năm 2013 của dịch giả Thúy Toàn, tiếng Đan Mạch được liệt kê như một trong 25 ngôn ngữ đã có bản dịch “Nhật ký trong tù”, song tác giả không dẫn tên bản dịch cũng như tên dịch giả và năm xuất bản của bản dịch. Vì thế, người đọc không được biết cụ thể hơn về bản dịch này cũng như bản dịch bằng các ngôn ngữ khác được liệt kê trong bài viết.

Mặt cỏ sân Thiên Trường hiện ra sao trước trận bán kết SEA Games 31?

TRUNG DU |

Chất lượng mặt cỏ sân Thiên Trường đã được phục hồi  sẵn sàng cho trận bán kết môn bóng đá nam SEA Games 31 giữa U23 Thái Lan và U23 Indonesia. 

Chỉ huy cấp cao tiểu đoàn Azov Ukraina từ chối đầu hàng

Ngọc Vân |

Các chỉ huy cấp cao tiểu đoàn Azov của Ukraina ở nhà máy thép Azovstal, Mariupol từ chối đầu hàng quân đội Nga.

“Tín dụng đen” tràn vào fanpage công ty tung tin vu khống đòi nợ công nhân

PHẠM DUY |

Bình Thuận - Công đoàn cơ sở và công nhân tại một công ty trong Khu công nghiệp Hàm Kiệm II ở Bình Thuận đang rất bức xúc vì một số tài khoản Facebook cá nhân vào trang Facebook Công đoàn công ty để bình luận “đòi nợ” công nhân và đăng tải nội dung sai sự thật về công ty.

Giá vàng hôm nay 19.5: Chịu nhiều áp lực, nên mua vào hay bán ra?

Khương Duy |

Giá vàng hôm nay (19.5) quay đầu hồi phục nhẹ ở cả thị trường trong nước và thế giới. Với lộ trình tăng lãi suất khá rõ ràng, đồng USD được dự báo vẫn sẽ là đồng tiền có xu hướng tăng mạnh nhất trong các đồng tiền chủ chốt. Điều này có nghĩa là vàng vẫn sẽ chịu áp lực giảm trong ngắn hạn.

Hà Nội: Mở đường "giải cứu" giao thông, chung cư mọc ngay bên đường mới mở

Phạm Đông - Yến Nhi |

Hà Nội những năm qua phải làm và mở rộng rất nhiều tuyến đường để "giải cứu" giao thông. Nhưng nghịch lý, đường vừa mới ra lại "mọc" thêm nhiều chung cư cao tầng bám sát hai bên đường.