Không kể giai đoạn bà làm dâu. Chuyện ngày nay thôi đã thấy... oải. Một năm dễ chừng phải đến mười lăm đám giỗ. Mỗi lần đám giỗ, họ hàng đông, ông mời không ít hơn 50 khách. Một tay bà từ nấu nướng cho đến dọn dẹp (tính ông không thích thuê người nên bà cứ phải nai lưng ra làm). Ông nghỉ hưu, tưởng mọi thứ sẽ đơn giản hơn, vậy mà ông càng bày vẽ nhiều chuyện hơn để bà… phục vụ. Sáng nếu không đi đánh cờ với ông bạn hàng xóm, ông lại mời vài ba người bạn về nhà uống trà, bàn chuyện thế sự. Mà thế sự bây giờ trăm thứ bà nhằng, hết gật gù tán thưởng lại đến phản biện tranh cãi. Nói chuyện đến trưa, ông mời cơm, có uống tí rượu. Lại cũng chỉ mình bà loay hoay dưới bếp, làm món này, món kia!
Tất bật nhất là khi con gái đầu của bà sinh con. Mới ra riêng nên cô rất lúng túng trong việc chăm sóc con cái. Thế là, bà lại thêm việc, bận rộn như chính bà có con mọn! Sáng bà dậy sớm lo gà qué, gạo, thóc đâu đó xong xuôi, nổi lửa nấu thức ăn để bữa trưa ông chỉ cắm nồi cơm. Đâu vào đấy, bà lại tất tả thay quần áo đón xe buýt sang nhà con gái. Xuống xe buýt bà tạt vào chợ mua thức ăn cho gia đình con gái, đến nhà vừa lúc cô chuẩn bị đi làm, bàn giao cháu nhỏ cho bà ngọai. Một ngày ở nhà con gái, bà loay hoay đủ thứ việc từ tả lót, bón sữa, dỗ cháu ngủ rồi tranh thủ nấu ăn … Đã vậy, thỉnh thoảng ông lại điện thoại hỏi món này hâm ra sao, rau đó nấu thế nào, có mấy ông bạn đến chơi làm món gì đây? Tất bật trông cháu đến chiều, con gái vừa về bà lại vội vã ra xe buýt cho kịp về nhà với ông chồng. “Bỏ ổng ở nhà sốt ruột lắm. Về nấu chút gì nóng sốt chớ cả ngày ổng ăn thức ăn nguội. Còn gà qué nữa, ổng đâu biết cho ăn!” - bà nói.
Mệt nhoài cả tuần tưởng thứ bảy chủ nhật con gái nghỉ, bà được rảnh nợ, vậy mà không! Hai ngày cuối tuần đó, bà đi “làm” một buổi ở nhà con gái, vì cô bận đi massage, thư giãn hay café với bạn bè nhờ mẹ trông con… chút xíu!
Tưởng chỉ thế hệ “già già” mới gia trưởng? Thế hệ kế tiếp có gì khác? Vợ chồng cô bạn tôi là bạn cùng lớp với nhau hồi học đại học. Hai mươi năm sống với nhau có hai mặt con, việc gì cũng tay chị từ sắm cái chén cho đến xây cái nhà lầu hai tầng! Mà đâu phải anh là lao động chính. Về kinh tế, anh chỉ đóng góp 2/3 lương, còn lại chị bao hết. Con học cấp 3 anh cũng đưa chừng ấy, mà con vào đại học cũng không thêm được chút nào. Con cái nên người, anh chồng biết nghĩ đến công vợ, ra tay gánh vác giúp mấy chuyện… rửa chén, lau nhà. Tưởng vậy, hóa ra nghe chị nói mới hay: “Có ổng gánh vác giùm mấy việc lặt vặt nên mình cũng rảnh tay hơn để lo việc lớn”. Nghe đâu việc lớn đang phát sinh trong gia đình chị là sửa nhà, chuẩn bị đám cưới con gái!
Mấy cô gái ngày nay nghe vậy, lắc đầu: “Thôi thà ở… giá, làm kiếp FA*”, thì thế hệ cha mẹ các cô lại bảo, may mà ông chồng chưa bắt bà vợ phục vụ cây tăm, rót miếng nước! Ý các bà khuyên con gái, đừng làm bộ “chảnh”, gặp phải ông chồng muốn làm “cha thiên hạ” thì biết tay! Có cô còn bảo, sao mà mấy cô/chị cứ phải làm chồng, gặp em ấy à, không dám đâu! Cái cô mạnh miệng phê phán đó, nghe đâu giờ cũng đang phải.. làm chồng!
Trong các cuộc vui bên bàn nhậu toàn đàn ông, có những câu thường được nhắc đến: “Vợ là người chăm sóc, lo lắng, dạy dỗ ta nên người” hay “Con gì nói nhiều, ăn ít, mau già và lâu chết?”. Dẫu biết rằng chỉ là những câu nói đùa, nhưng xem ra khi những câu nói đùa kiểu vậy thường xuyên được cánh mày râu nhắc đến thì người phụ nữ vẫn chưa thoát được áp lực đè nặng lên hai vai.
