Khúc cuối

Mai Hạnh |

Đó là một trưa mù sương trên đỉnh đèo Mã Pí Lèng. Mây và sương mù tràn đèo núi, thung lũng. Chiếc xe hơi của chúng tôi bò trong mây mù với tầm nhìn chưa tới 10m, đường và vực sâu ngăn cách bằng những vạt lau sậy, cỏ dại.

Trời lạnh căm khiến bốn người trong xe đều so vai rụt cổ, mặc thêm áo, quàng thêm khăn để chống cái rét đang rấm rứt từng thớ thịt. Ngày thứ hai của hành trình nhuốm màu mỏi mệt, ái ngại. Những hình ảnh đẹp bất chợt hiện lên sau cơn mưa và mây mù tan cũng không còn quyến rũ cả bọn phải dừng xe để bấm máy.

Chàng lái xe phàn nàn, tự trách mình chủ quan mùa này mát mẻ mà quên mang theo áo, hôm nay trời trở lạnh bất ngờ, cóng cả hai bàn tay đang lái xe. Cô người yêu của anh, lấy trong túi ra chiếc áo khoác dày “Anh mặc vào cho ấm. Em đang mặc áo dài tay và quàng khăn cũng đỡ lạnh”.

Anh dừng xe, lấy áo người yêu mặc vào, rồi im lặng lái xe tiếp. Từ hôm qua, mọi người như bị ảnh hưởng những lời đối thoại không đầu không cuối của cặp đôi và “không khí” bực bội tỏa ra từ mối quan hệ của họ. Xuất phát ai cũng vui, hào hứng về chuyến đi bốn ngày, một vòng qua các tỉnh vùng cao phía Bắc. Không nói ra, nhưng ai cũng ngầm hiểu, chuyến đi bạn bè góp phần hàn gắn tình cảm cho đôi trẻ. Họ yêu nhau đã lâu, chuẩn bị làm đám cưới.

Trước chuyến đi, cô gái cho tôi biết: “Tụi em giận nhau cả tháng rồi. Không hiểu sao gần đây ảnh hay cáu gắt với em, suy tư, khó hiểu. Hình như ảnh hết thương em hay sao!”. 

Ngày đầu hành trình cả nhóm vui vẻ, trầm trồ trước phong cảnh đẹp, dừng chụp ảnh, cười nói vui vẻ với những câu chuyện tiếu lâm của ông anh lớn tuổi nhất bọn. Thỉnh thoảng, chàng trai dừng xe nhắn tin, inbox hay trả lời những câu nhát gừng không cho thấy nội dung đối thoại với người bên kia đầu dây. Những lúc như thế, cô gái ngọ nguậy vẻ khó chịu, bất an. Đến lượt cô lại chăm chú vào màn hình, tay bấm bấm…

“Nhầm đường rồi, thay vì chát chít gì đó, em làm ơn gu gồ đường giùm anh cái!”, chàng lái xe cáu bẳn. Cô gái trả lời vẻ phật lòng: “Chát chít gì đâu, em đang tìm đường trên mạng đây!”. Xe tiếp tục nhích từng đoạn trong mây mù, có khúc ông anh phải xuống đi bộ phía trước dẫn đường. Vừa ra khỏi khúc quanh, xe bị đụng gầm mạnh, chàng trai hoảng hốt xuống xe xem xét rồi cáu bẳn: “Mẹ kiếp, không nhìn thấy hòn đá to giữa đường. Em làm gì mà không căng mắt nhìn đường phụ anh?”. Cô gái nhìn chàng trai vẻ sững sờ. Tôi và ông anh nhìn nhau, không ai nói lời nào.  

Sang bên kia đèo, chàng trai tấp xe vào vách núi bên trái, “cho em hút điếu thuốc, thèm quá, sáng giờ chưa hút điếu nào”. Cả bọn ra khỏi xe, ngắm nhìn mây núi, thung lũng mờ xa. Tôi và ông anh lần mò xuống thung lũng chụp những vạt hoa tam giác mạch. Lúc trở lên, thấy cô gái đứng bên cửa xe, áo thun ngắn tay, mặt tái xanh vì lạnh.

Chàng trai của cô đứng ở đầu xe đang hút thuốc, co ro trong chiếc áo ấm dày của người yêu, lơ đãng ngắm nhìn mây núi. Cái nhìn lơ đãng của anh lướt qua cô gái, kiểu nhìn mà không thấy. Mắt cô gái và tôi gặp nhau. Môi cô run, tím tái. Tôi quay đi nhìn về dòng Nho Quế phía xa, thở dài. Lát sau quay lại, vẫn thấy cô gái so vai gầy, run rẩy, mắt chớp chớp, tôi vội cởi chiếc áo trùm đầu của mình, đưa cho cô, không hiểu sao lại gằn giọng “Mặc vào!”. Cậu người yêu quay nhìn, bực tức gằn giọng: “Phong phanh thế kia, sao không ở trong xe mà ra ngoài làm gì cho lạnh?”.

Chính giây phút ấy, trong tôi trào lên nỗi buồn thương. Tình yêu còn là sự xót xa nhau, ngay cả khi tình cạn. Khi nhìn mà không thấy nữa, thì hết rồi. Đường đèo quanh co, u uẩn. Trong xe không ai nói với ai lời nào.  

Mai Hạnh
TIN LIÊN QUAN

Trăm năm tính cuộc vuông tròn: Bốn mùa tình yêu

NGUYỄN GIANG (Hà Nội) |

Trong giai đoạn đỉnh điểm của tình yêu, bất kỳ ai cũng từng có niềm tin mãnh liệt rằng tình yêu đó sẽ là duy nhất và bất tử. Nhưng buồn thay, hình như có một quy luật lạnh lùng xảy ra với hầu hết mọi người: Tình yêu dù kỳ diệu và chất đầy ý định yêu thương tốt đẹp bao nhiêu chăng nữa cũng dần dần phải rút lui trước thực tế đời thường.

Điều tra công an nghĩa vụ tử vong sau 10 ngày nhập ngũ

Văn Đức |

Yên Bái - Cơ quan Công an đang điều tra vụ chiến sĩ Công an nghĩa vụ tử vong sau 10 ngày nhập ngũ.

Viettel chia điểm với Nam Định tại vòng 4 V.League 2023

HOÀNG HUÊ |

Dù tạo ra được vô số cơ hội nhưng Viettel và Nam Định đều không tận dụng thành công và phải chấp nhận tỉ số hoà 0-0 tại vòng 4 Night Wolf V.League 2023.

Không đủ phiếu tín nhiệm, nguyên Phó hiệu trưởng về làm Thanh tra Sở GDĐT

HUYÊN NGUYỄN |

TPHCM - Sau khi không đủ phiếu tín nhiệm để được bổ nhiệm lại chức danh lãnh đạo, nguyên Phó Hiệu trưởng Trường THPT Lương Văn Can lại nhận nhiệm vụ chuyên viên Thanh tra Sở GDĐT TPHCM.

Giờ thứ 9: Lừa chồng - Phần 2

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Nhân vô thập toàn. Chúng ta cũng chỉ là những con người và chúng ta cũng có những sai lầm trong cuộc sống. Nếu bạn tha thứ cho người khác thì người khác cũng có thể tha thứ cho chính bạn.

Dự báo thời tiết 10 ngày tới từ 19.2 đến 1.3 ở cả ba miền

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia đã đưa ra dự báo thời tiết 10 ngày tới (từ ngày 19.2.2023 - 1.3.2023) ở các khu vực trên cả nước.

Man United có đang bị thổi phồng so với thực lực?

Văn An |

Erik Ten Hag và Man United đang trải qua mùa giải thành công ngoài mong đợi tại Premier League, nhưng cuộc cách mạng của họ chưa thể dừng lại...

Ôtô bay Nhật Bản thực hiện chuyến bay chở người đầu tiên ngoài trời

Ngọc Vân |

Nhật Bản đặt mục tiêu thương mại hóa ôtô bay ở những vùng xa xôi.

Trăm năm tính cuộc vuông tròn: Bốn mùa tình yêu

NGUYỄN GIANG (Hà Nội) |

Trong giai đoạn đỉnh điểm của tình yêu, bất kỳ ai cũng từng có niềm tin mãnh liệt rằng tình yêu đó sẽ là duy nhất và bất tử. Nhưng buồn thay, hình như có một quy luật lạnh lùng xảy ra với hầu hết mọi người: Tình yêu dù kỳ diệu và chất đầy ý định yêu thương tốt đẹp bao nhiêu chăng nữa cũng dần dần phải rút lui trước thực tế đời thường.