Những ngày này, Hà Nội và các tỉnh miền Bắc đang trải qua đợt rét đậm, rét hại. Tại Hà Nội có lúc nhiệt độ giảm sâu xuống 8 độ C khiến sức khoẻ nhiều người bị ảnh hưởng. Gió lạnh buốt thốc từng hồi, len vào khe cửa phòng trọ của những người chạy thận tại ngõ 121 Lê Thanh Nghị, quận Hai Bà Trưng, TP. Hà Nội.
Trời rét, người khoẻ mạnh còn phải co ro, khó chống chọi nếu không được ủ ấm đầy đủ, giữ nhiệt cẩn thận. Với chị Vũ Thị Thu (35 tuổi) - người đã có "thâm niên" chạy thận suốt 15 năm - thì sức khoẻ lại càng tệ hơn.
"Lạnh quá, ít hoạt động nên chân tay và cả người chúng tôi đều bị tích nước. Có ngày tăng tới tận 2kg mà không hề uống nước, làm việc gì cũng chậm chạp. Ngay cả việc tự đi bộ sang bệnh viện cũng rất nặng nề. Từ hôm trời lạnh buốt, tôi đã phải đi xe ôm cho đỡ mệt" - chị Thu kể.
Trong căn phòng trọ không có bất kỳ đồ đạc gì đáng giá, cũ kỹ, xập xệ và xuống cấp trầm trọng, chị Thu phải nhặt nhạnh những tấm bạt cũ, bìa các-tông, vài chiếc ô đã hỏng về nhà, rồi chằng buộc, che chắn cho gió khỏi lùa vào phòng. Thế nhưng, căn phòng trọ vẫn không hề có bất kỳ một hơi ấm nào, lạnh vẫn hoàn lạnh.
Trở về từ Bệnh viện Bưu Điện sau cuộc chạy thận mới nhất, chị Thu tranh thủ hoàn thành việc làm tranh giấy, kiếm thêm thu nhập để chữa bệnh. Khi khoẻ, chị làm được với số lượng nhiều hơn, kiếm được khoảng hơn 2 triệu đồng/tháng, nhưng hiện tại, chị chỉ kiếm được vài trăm ngàn đồng/tháng.
"Người lúc nào cũng mệt mỏi, tay chân cứng đờ. Ngay cả những việc đơn giản như rửa bát, giặt quần áo, tôi phải đi tới tận 2 lớp găng tay cho thêm ấm. Mỗi khi cần ra ngoài, dù trời tạnh ráo, phải khoác thêm chiếc áo mưa để cản gió" - chị Thu giãi bày.
Sống cùng với cháu trai đang học lớp 8, bà Nguyễn Thị Mai (55 tuổi) cũng chạy thận được 19 năm. Trước đây, bà làm ruộng, không có thu nhập đều đặn. Cuộc sống của người phụ nữ mang đầy bệnh tật đều phụ thuộc vào số tiền người con trai đang đi xuất khẩu lao động tại Đài Bắc Trung Hoa gửi về.
Ngoài khoản tiền chạy chữa bệnh trong bệnh viện được bảo hiểm chi trả, bà Mai vẫn phải lo tiền thuê trọ 1.100.000 đồng/tháng, tiền học cho cháu và tiền ăn uống cùng nhiều chi phí phát sinh khác.
"Nghỉ ngày nào là khó khăn ngày ấy nhưng lạnh thế này tôi cũng đành phải chấp nhận. Gặp đợt rét đậm, rét hại với những người bình thường còn thường xuyên đau ốm. Với những người chạy thận như chúng tôi càng cảm thấy yếu hơn. Tay chân cứng đờ, khô khốc và nứt nẻ", vừa nói bà ngồi im trong nhà, chân tay run cầm cập.
Anh Nguyễn Văn Hiểu (51 tuổi) ở cùng xóm trọ với bà Mai và chị Thu thậm chí còn không dám ra ngoài khi nhiệt độ xuống thấp. Ngồi co ro trong chiếc chăn bông, anh cho biết cũng đã có 20 năm chạy thận. Từng phải phẫu thuật cả tim, mỗi khi trời rét đậm, anh đều rất khó thở và thường xuyên tụt huyết áp.
"Mấy hôm nay, nhiệt độ chỉ khoảng 10 độ C khiến tôi không thể sinh hoạt được như ngày thường. Ăn uống, ngồi không cũng cảm thấy mệt", anh Hiểu giãi bày.
