Tết về: Giàu hoá nghèo, nghèo bỗng nhiên… giàu

Vĩnh Xuân |

Tết về, người giàu có lại thấy thiếu thốn, xa vắng điều gì đó trong khi chính những người nghèo, thiếu điều kiện lại nhìn thấy cái Tết nhiều điều mà ngày thường không có.

Đối với mỗi người thế hệ 7x trở đi, ngày Tết là sự kiện đặc biệt nhất trong năm. Nhà nghèo, cả năm trời được một lần mẹ mua cho quần áo mới. Thường là cái sơ mi sợi pha ni lông, sọc xanh-trắng. Thêm cái quần dài mới cùng chất. Là lượt phẳng phiu.

Chiều 30 tắm rửa sạch sẽ, sáng Mùng 1 mới diện bộ đồ mới để đi chơi với các bạn. Cảm giác hồi hộp, vui sướng thật khó tả. Tết là dịp hiếm hoi được ăn nhiều thịt. Thịt lợn nhà chú hay hàng xóm làm, thơm nức mũi. Miếng thịt mỡ cũng thơm thơm, mấy cái tóp mỡ cứ béo ngầy ngậy.

Ngày thường, có được bữa cá tươi là đặc biệt. Cá khô ăn khá thường xuyên. Cá khô ở quê, khác hẳn loại cá khô nhỏ như đầu ngón tay hay bán ở Hà Nội.

Từ tháng 12, nhiều nhà đã bắt đầu đi lấy lá dong, để dành gạo nếp, chăm sóc con lợn… Lá lấy trên rừng thật xa, nhà gọi là “có điều kiện” thì đi xe đạp. Không có xe đi bộ. Cả làng chắc dăm nhà có xe đạp, loại xe khung nam hoặc nữ. Đi xe nam cứ phải luồn xuống khung, ì ạch đạp. 6,7 tuổi khi đấy chắc chỉ cao ngang cái chổi quét nhà giờ.

Rồi chiều 29, chiều 30 bắt đầu gói bánh chưng. Tối 30 mẹ đào cái bếp, kê nồi bánh luộc cả đêm. Mấy anh em chạy lăng xăng ngồi chờ bánh chín. Cái Tết đánh thức bao nhiêu giác quan, để lại bao nhiêu dư vị đáng nhớ.

Vậy mà bây giờ…

Vì sao nhiều người nghe đến Tết là sợ, thấy Tết là thấy mệt. Tủ lạnh ê hề thức ăn mà không thấy đủ, chỉ mải lo bảo quản. Rồi bao nhiêu thứ lễ nghĩa như cái nợ cần phải trả.

Ta đang ăn Tết hay Tết đang ăn ta?

Về quê giờ, những hình ảnh quen thuộc ngày bé cứ ít dần. Hoa màn màn không còn mọc đầy bên đường. Mương nước không còn mớ cá nùng nục, đậu đen như bãi hạt đậu đen. Cũng không còn hít thở được cái không khí Tết ngày xưa.

Cuộc sống giờ khác trước quá nhiều. Nhưng chẳng thể so với cảm giác ngon ngọt cái kẹo củi lâu lâu mẹ đi chợ mua về lúc nhỏ, đôi cái bánh đa nướng chợ xa, gần trưa mẹ mới về. Quần áo mua mới liên tục, vẫn nhớ cái sơ mi sọc xanh nilong.

Hạnh phúc chỉ là khái niệm tương đối. Lúc lại thấy thèm cảm giác vui sướng khi túng thiếu.

Mọi tập tục của một cộng đồng đều chỉ phát sinh, tồn tại theo điều kiện kinh tế-xã hội. Giờ quanh năm no đủ, ăn uống không còn khó khăn như trước. Bánh trái chẳng thiếu. Hoạ chăng chỉ thiếu cái niềm vui thuở nhỏ.

Ngày bé ra tới Hà Nội, thời gian đi mất gần ngày. Lá thư gửi đi, gửi về 2 tuần mới tới. Thiếu tới cả tiền mua con tem. Một năm gặp lại, bạn bè, anh em có biết bao chuyện để kể.

Giờ lúc nào cũng có thể facetime, sms… khoảng cách địa lý rút ngắn lại, tình cảm lại có phần xa đi. Chúc nhau đôi khi chỉ là cái tin nhắn soạn sẵn, hoặc cài sẵn trên điện thoại.

Tết không còn nhiều ý nghĩa, ít nhất với những người có điều kiện. Nhưng chợt nghĩ vẫn có cả nghìn con người nghèo xa quê, vẫn thèm cảm giác xum vầy bên gia đình ngày cuối năm. Quanh năm làm lụng, cuối năm chắt bóp để dành cũng để cố vượt cả nghìn km về quê nhà. Ăn vội cái Tết rồi lại tất tả ra đi, bắt đầu một năm lao động mới.

Thế nên Tết với người no đủ thì luôn cứ thấy thiếu thốn điều gì đó, còn với người nghèo chỉ là tấm vé miễn phí, phần quà chưa đến 200 ngàn đồng đã thấy xuân mênh mang đang về vì có biết bao nhiêu thứ đợi mong phía trước…

Có khi Tết về, người giàu thì nghèo, mà người nghèo hoá lại giàu.

Vĩnh Xuân
TIN LIÊN QUAN

Người nước ngoài làm gì khi ăn Tết Việt Nam?

THUỲ TRANG |

Được nhận những tờ tiền may mắn đầu năm, thử những món ăn truyền thống hay tận hưởng không khí gia đình đoàn viên là những gì người nước ngoài nói về Tết Việt.

Tâm sự của những bà vợ mong một lần được ăn Tết nhà ngoại sau khi lấy chồng

ANH HUY |

Câu chuyện về quê ăn Tết vào dịp này đang được nhiều gia đình bàn tán. Về ăn Tết ở nhà nội hay nhà ngoại là câu hỏi đặt ra khiến nhiều người đau đầu, mệt mỏi...

Dọn nhà đón Tết, 3 nơi không được “bỏ sót” để loại bỏ vận xấu

L.L (st) |

Nhiều người dọn nhà đón Tết, nhưng lại vô tình bỏ qua nhà kho, gác xép, tầng hầm... vì “khuất mắt trông coi”. Thực ra, đây là những khu vực cần được dọn dẹp kỹ để loại bỏ năng lượng xấu, đón vận may trong năm mới.

Nở rộ dịch vụ cho thuê người yêu về nhà ra mắt dịp Tết

Phùng Nhung |

Nhiều người trẻ mỗi dịp về quê ăn Tết lại bị bố mẹ thúc giục chuyện yêu đương, kết hôn, sinh con. Vì lẽ đó, họ tìm đến dịch vụ cho thuê người yêu để trấn an tâm lý gia đình.

Vì sao gốc đào Nhật Tân được chào bán với giá 200 triệu đồng?

Quỳnh Trang |

Sáng 17.1, dọc đại lộ Lê-Nin, thành phố Vinh (Nghệ An) tấp nập cảnh mua - bán hoa, cây cảnh phục vụ Tết Nguyên đán. Trong đó, thu hút nhiều người xem nhất là gian trưng bày gốc đào Nhật Tân của anh Đặng Văn Cường (36 tuổi, trú TP Vinh) bởi nơi đây trưng bày gốc cổ thụ độc đáo với thế "rồng bay".

Nhìn lại diễn biến vụ bé trai rơi xuống trụ bê tông ở Đồng Tháp

Bảo Bình - Dương Anh |

Liên quan vụ bé trai rơi xuống trụ bê tông ở Đồng Tháp, sau hơn nửa tháng tìm kiếm, lực lượng cứu hộ đã đưa được đoạn cọc thứ nhất (dài 12m) trong số 3 đoạn của cọc bêtông lên mặt đất và đang tiến hành các bước cứu hộ tiếp theo.

Khoảnh khắc AFF Cup: Khép lại hành trình của ông Park Hang-seo

NHÓM PV |

Bản tin Khoảnh khắc AFF Cup ngày 17.1. AFF Cup 2022 kết thúc, khép lại hành trình của huấn luyện viên Park Hang-seo với bóng đá Việt Nam.

Khởi tố Giám đốc Trung tâm đăng kiểm duy nhất ở Hòa Bình

PV |

Hoà Bình - Cơ quan công an vừa khởi tố các bị can liên quan đến vụ án “Nhận hối lộ” xảy ra tại Trung tâm đăng kiểm xe cơ giới 28-01S thuộc Sở Giao thông vận tải Hòa Bình.

Người nước ngoài làm gì khi ăn Tết Việt Nam?

THUỲ TRANG |

Được nhận những tờ tiền may mắn đầu năm, thử những món ăn truyền thống hay tận hưởng không khí gia đình đoàn viên là những gì người nước ngoài nói về Tết Việt.

Tâm sự của những bà vợ mong một lần được ăn Tết nhà ngoại sau khi lấy chồng

ANH HUY |

Câu chuyện về quê ăn Tết vào dịp này đang được nhiều gia đình bàn tán. Về ăn Tết ở nhà nội hay nhà ngoại là câu hỏi đặt ra khiến nhiều người đau đầu, mệt mỏi...

Dọn nhà đón Tết, 3 nơi không được “bỏ sót” để loại bỏ vận xấu

L.L (st) |

Nhiều người dọn nhà đón Tết, nhưng lại vô tình bỏ qua nhà kho, gác xép, tầng hầm... vì “khuất mắt trông coi”. Thực ra, đây là những khu vực cần được dọn dẹp kỹ để loại bỏ năng lượng xấu, đón vận may trong năm mới.