Bạn thuê căn nhà cách khá xa trung tâm thành phố, gần bìa rừng. Bạn kể ở đấy yên tĩnh, yên tĩnh đến mức lúc nào cũng có thể nghe tiếng lá rì rào hoặc tiếng những mảnh băng bé tẹo rơi xuống mặt đất trong những ngày trước Tết dương lịch lạnh giá. Nhiệt độ đợt đấy cũng xuống thấp, nhà lúc nào cũng phải bật lò sưởi. Thỉnh thoảng, qua zalo bạn gửi một bức ảnh băng tuyết phủ trắng trước sân nhà. Có lúc bạn gửi một đọn video ngắn quay 1 chú sóc chuyền từ cành này sang cành khác trên cây cạnh nhà…Vì múi giờ lệnh nhau nên nhiều khoảng thời gian trong ngày cứ bên này còn sáng thì bên kia đã về đêm và ngược lại nên cũng phải khá lâu mới lại có những câu hỏi cho thời tiết, cho chú sóc từ những người bạn ở Việt Nam.
Rồi, trước khi Tết Giáp Thìn đến, bạn gửi cho 1 bức ảnh chụp một chiếc bàn nhỏ kê sát tường. Trên bàn cắm 1 cành đào rừng, dưới chân cành đào có 1 chiếc bánh chưng và 1 cây giò lụa. Kèm theo bức ảnh là dòng chữ: “51 tuổi, lần đầu tiên gói giò lụa. Giỏi không. Rồi ai cũng khác”. Một bạn ở Việt Nam trả lời: “Cứ đi nước ngoài là vụ nấu nướng giỏi hết”. Hỏi bạn: Ở Seattle vẫn đang lạnh mà hoa đào đã nở à? Bạn kể trong khu rừng gần nhà rất nhiều cây hoa đào. Nhiệt độ ngoài trời là 6 độ nhưng trong nhà bật lò sưởi ấm nên chỉ sau 2-3 ngày mang vào nhà hoa trên cành nở hết…
Để gói bánh chưng bạn lái xe gần trăm cây số để đến chỗ có bán gạo nếp, lá dong. Để làm giò lụa thì mua thịt nạc về tìm công thức làm trên mạng. Bánh chưng được luộc bằng nồi luộc gà.
Bạn bảo Tết đầu tiên xa Việt Nam, dù tất cả vợ chồng con cái cùng ở Seattle, nhưng khi nồi bánh chưng sôi, mùi lá dong toả ra, thấy nhớ quê nhà da diết. Nhớ những ngày trước Tết, hội nhân viên văn phòng tất tả lo mua sắm Tết. Nhiều khi ngồi trước máy tính trên bàn làm việc mà đầu óc lại nghĩ đến mua bánh kẹo trước hay măng miến trước. Nhớ cả cái giác muốn phát điên vì trời tối nhanh mà kẹt giữa dòng xe cộ nhích từng cen-ti-met (cm) do tắc đường giờ tan tầm…
“Ở đây, yên tĩnh quá, không có cảnh tắc đường, thời tiết lạnh nên cửa nhà lúc nào cũng đóng chặt, ngoài đường thỉnh thoảng có chiếc ô tô vút qua nên lại ước có cái cảm giác ngột ngạt, cuống cuồng trên đường phố những ngày giáp Tết, ước gì được thấy những cành đào, những cây quất xếp đầy trên vỉa hè…” – bạn gửi dòng chữ kèm hình trái tim. Như vậy là bạn đang nhớ công việc, nhớ Việt Nam rất nhiều.
Hôm nay là Mùng Một Tết - ngày đầu tiên của năm mới - bạn thức theo múi giờ của Việt Nam, chỉ để nghe các bạn ở Việt Nam kể cho nghe màn bắn pháo hoa vào khoảnh khác Giao thừa như thế nào, dù trước đó, ở Việt Nam, chưa bao giờ bạn thức đón Giao thừa vì luôn tuân thủ nguyên tắc ngủ trước 23h đêm..
