Phở Hà Nội - Món quà ngày đầu hết cách ly xã hội

ĐĂNG HUỲNH |

Sau những ngày cách ly xã hội vì dịch COVID-19, người Hà Nội bắt đầu buổi sáng bằng thói quen... đi ăn phở.

Trong tác phẩm Miếng ngon Hà Nội, Vũ Bằng đã viết về món phở một cách chân thực mà cũng đầy tinh tế. Phần mở đầu có đoạn: “Phở bò – Món quà căn bản. Sao lại là quà căn bản?

Vâng, chính thế; người ta có thể nói rằng người Việt Nam có thể không ăn bánh bao, bánh bẻ, có thể không ăn mằn thắn hay mì, có thể không ăn xôi lúa, nhưng chắc chắn là ai cũng đã từng ăn phở.

Rẻ lắm. Theo giá trị của đồng bạc bây giờ năm đồng một bát phở, mà ba đồng cũng được một bát phở ngon như thường.

Vì thế, từ cô bán hàng trong một cửa hiệu buôn cho đến một ông công chức, từ một bà mệnh phụ nhà có cửa võng sơn son thiếp vàng, đến một người thợ vắt mũi không đủ nuôi miệng, ai cũng ăn bát phở. Ngon miệng thì ăn hai, riêng tôi thì tôi đã từng thấy có người điểm tâm buổi sáng tới ba bát liền, mỗi bát tám đồng, vị chi hai mươi bốn, hai mươi nhăm đồng bạc.

Thật thế, phở đối với một hạng người, không còn là một món ăn nữa, mà là một thứ nghiện như nghiện thuốc lào, thuốc lá, trà tươi, thuốc phiện”.

Bát phở sáng của người Hà Nội. Ảnh: Phương Chi
Bát phở sáng của người Hà Nội. Ảnh: Phương Chi

Sau những ngày cách ly xã hội vì dịch COVID-19, người Hà Nội bắt đầu buổi sáng bằng từ khoá “phở”. Nhiều người chọn đi ăn phở là việc làm đầu tiên. Nhiều người thậm chí còn chiêu đãi nhau ăn phở như một cuộc hẹn hò quý giá trong ngày đầu tiên đến công sở.

Một câu hỏi được đặt ra, tại sao lại là phở chứ không phải bất kỳ món ăn nào khác? Cứ như cách mà Vũ Bằng miêu tả thì đó là món mà bất cứ ai cũng có thể ăn. Đó là thứ quà tinh tế của Hà Nội, thứ quà mà toàn xã hội đều có thể tự thưởng cho mình sau những ngày hạn chế tiếp xúc. Phở vì thế mang một ý nghĩa tượng trưng lớn trong một khoảng khắc đặc biệt.

Với những người lao động, phải bắt đầu ngày mới trong buổi sáng mưa rét 23.4, phở là món quà chan đầy đủ giá trị về vật chất và tinh thần. Như Vũ Bằng miêu tả thì: “Nhất là về mùa rét, có gió bấc thổi hiu hiu, mà thấy người ta ăn phở như thế, thì chính mình đứng ở ngoài cũng thấy ấm áp ngon lành. Có ai lại đừng vào ăn cho được...”.

Cái rét muộn tháng 4 của Hà Nội như thể chiều lòng người, như để bù đắp cho những ngày tháng mà người dân Thủ đô phải bấm bụng ngồi nhà những buổi sáng trong veo. Hôm nay, phở - thứ quà mà tưởng như quá đỗi bình dị suốt cả thế kỷ qua, đóng một “sứ mệnh lịch sử” không thể ý nghĩa hơn trên mảnh đất ngàn năm văn vật.

Vũ Bằng nói về khách của phở phải là: “Người ăn phở muốn cho thật đúng cung cách, phải thăm dò, phải điều tra, phải thí nghiệm kỹ càng rồi mới ăn mà một khi đã chịu giọng rồi, ta có thể tin chắc rằng người đó sẽ là một người khách trung thành, cũng như một người đàn ông nghệ sĩ trung thành với hơi hướng của một người yêu, cũng như một người chồng mê vợ vì người vợ đã có tài làm một hai món khéo, ăn vào hợp giọng”.

Nhưng hôm nay, người Hà Nội ăn phở bởi đơn giản, họ được trở lại cuộc sống thường nhật sau những ngày cách ly xã hội. Được ăn phở nghĩa là nuốt trọn niềm vui sau những ngày tháng "kiêng khem". Những quán phở lần lượt nhóm lò như hé mở cánh cửa của thành phố vốn đã đóng quá lâu. Ăn phở giống như một sự giải thoát khẩu vị, thế nhưng nó lại là một cuộc "giải thoát" thực sự cho người Hà Nội sau những ngày phải khép cửa cuộc sống.

Cuộc sống bắt đầu trở lại bằng món phở quen thuộc. Nhưng phía trước chúng ta, vẫn còn cuộc chiến chống COVID. Mong rằng, những quán phở sẽ không phải để người ta phải nhớ nhung da diết như đã từng...

ĐĂNG HUỲNH
TIN LIÊN QUAN

Nhớ phở

QUỲNH CHI |

Buổi sáng thiên thần ngày Hà Nội gần trở lại sau lệnh giãn cách, người người hẹn nhau đi ăn phở…

“Cho bát phở gà đùi” sau gần 1 tháng giãn cách xã hội

Hải Nguyễn |

Sau gần 1 tháng thực hiện lệnh giãn cách xã hội để phòng chống dịch COVID-19, sáng 23.4 một số dịch vụ thiết yếu như ăn uống đã được phép mở cửa bán hàng trở lại.

Người dân Hà Nội "mỏi mắt" tìm quán phở sau nới lỏng cách ly

HOÀI ANH - TẠ QUANG |

Sáng 23.4, sau 22 ngày cách ly xã hội, người Hà Nội khó lắm mới có thể tìm được một quán phở mở hàng. Hầu hết chủ cửa hàng đều cho biết do thời gian quá gấp nên không kịp chuẩn bị nguyên liệu để hôm nay mở bán.

Thành phố chiến lược ở Donbass thất thủ hoàn toàn vào tay Nga

Khánh Minh |

Bộ Quốc phòng Nga thông báo đã kiểm soát hoàn toàn Sievierodonetsk, thành phố chiến lược ở vùng Donbass, Ukraina.

Máy bay bị bong lốp khi bay từ Liên Khương về Nội Bài

Minh Hạnh |

Chuyến bay QH1422 của Bamboo Airways cất cánh từ sân bay Liên Khương (Lâm Đồng) trên hành trình đến Nội Bài (Hà Nội) đã bị bong lốp. Ngay sau khi phát hiện các mảnh lốp trên đường băng, sân bay Liên Khương đã gọi cho Nội Bài để sẵn sàng phương án đón máy bay hạ cánh.

Xe quá tải, cơi nới "không có cửa” đi vào đường cao tốc

Việt Dũng |

Đại tá Vũ Quang Thái - Trưởng phòng Hướng dẫn Tuần tra kiểm soát giao thông đường bộ Cục Cảnh sát giao thông khẳng định điều trên, thể hiện quyết tâm sẽ thực hiện quyết liệt việc kiểm soát trọng tải và cưỡng chế cắt thành thùng cơi nới của xe vi phạm trên các tuyến cao tốc.

HLV Nguyễn Văn Sỹ: "Vắng Quang Hải, Hà Nội vẫn mạnh nhất V.League"

Hoài Thu |

Huấn luyện viên Nguyễn Văn Sỹ cho rằng thiếu vắng Quang Hải thì câu lạc bộ Hà Nội vẫn mạnh nhất V.League.

Bắc Kinh mở cửa trường học, Thượng Hải tuyên bố chiến thắng COVID-19

Như Tâm |

Hai thành phố Bắc Kinh và Thượng Hải của Trung Quốc đang dần nới lỏng các biện pháp ứng phó COVID-19.

Nhớ phở

QUỲNH CHI |

Buổi sáng thiên thần ngày Hà Nội gần trở lại sau lệnh giãn cách, người người hẹn nhau đi ăn phở…

“Cho bát phở gà đùi” sau gần 1 tháng giãn cách xã hội

Hải Nguyễn |

Sau gần 1 tháng thực hiện lệnh giãn cách xã hội để phòng chống dịch COVID-19, sáng 23.4 một số dịch vụ thiết yếu như ăn uống đã được phép mở cửa bán hàng trở lại.

Người dân Hà Nội "mỏi mắt" tìm quán phở sau nới lỏng cách ly

HOÀI ANH - TẠ QUANG |

Sáng 23.4, sau 22 ngày cách ly xã hội, người Hà Nội khó lắm mới có thể tìm được một quán phở mở hàng. Hầu hết chủ cửa hàng đều cho biết do thời gian quá gấp nên không kịp chuẩn bị nguyên liệu để hôm nay mở bán.