Vì sao trong mắt người cao tuổi ta như thấy nỗi buồn mênh mang, lặng lẽ, sâu hút ở trong đó? Vì trong mắt họ chứa đựng những câu chuyện cuộc đời: Có chuyện vui, có chuyện buồn, có những câu chuyện về thành công, thành tựu nhưng lại cũng có những câu chuyện về thất bại trong nỗi cay đắng ngậm ngùi.
Người cao tuổi cũng có ký ức tuổi thơ của mình. Người cao tuổi cũng có những khao khát tình yêu vừa lãng mạn, bay bổng; vừa lặng thầm da diết lại vừa sục sôi mạnh mẽ thao cái cách rất riêng của họ. Người cao tuổi cũng có vô vàn những hoài niệm về cha mẹ, anh em họ - những điều thuộc về thế giới riêng của họ; những điều mà nói ra nhiều khi con cháu họ lại không muốn nghe hoặc chúng nghe một cách lơ đãng, hững hờ.
Người cao tuổi hiểu ai có ký ức của người ấy nên họ không trách móc con cháu bao giờ. Họ chỉ giữ lại những tâm tư cho riêng mình. Những tâm tư ấy đọng lại trong mắt họ - chúng chứa đựng những điều khó ngỏ cùng ai. Chúng chứa đựng ký ức của cả một đời người. Trong mắt của người cao tuổi, ta luôn thấy như có nỗi buồn là vậy.
Nhưng không chỉ có nỗi buồn. Trong mắt của người cao tuổi có rất nhiều sự độ lượng, bao dung. Họ bao dung bởi họ hiểu chuyện đời nên lý giải được mọi chuyện theo lăng kính của những người đã ngấm những bài học cuộc đời hay ngấm những giáo lý nhà Phật, hay đã chuyển hoá được những lời răn của Chúa thành những suy nghĩ độ lượng của chính mình. Họ nhìn thấu được tận cùng của những cáu giận ầm ĩ là những niềm đau âm thầm dai dẳng chỉ chờ ngày bùng phát; họ thấu hiểu nỗi bơ vơ giữa đám đông ồn ào. Họ lý giải được vì sao có sự bát nháo, vì sao có chia ly, vì sao có sự chênh nhau không bao giờ hoà hợp... Họ hiểu sự đời. Họ lý giải được chúng nên họ có cái nhìn bao dung, không cực đoan, không tiêu cực.
Trong mắt người cao tuổi, ta còn thấy có cả nụ cười ở trong đó - đôi khi đó là ánh cười vui, lại đôi khi là những lấp lánh diễu cợt, hài hước bởi họ thấy được cái khía cạnh nực cười của sự việc. Đừng bao giờ thấy người cao tuổi già nua, chậm chạp bởi nay ốm mai đau hay bởi họ đang đứng bên ngoài những guồng quay sôi động mà coi thường họ. Trong họ có sự minh triết giản dị, không ầm ĩ phô trương. Trong họ có yêu thương, có thấu hiểu, có tha thứ, có nhường nhịn.
Mỗi một người cao tuổi là một cuốn sách hay nên đọc. Ít nhất thì cũng nên nhìn sâu vào mắt của những người đã trải qua những năm tháng dài trên đường đời rồi tự hỏi: Tại sao trong mắt họ có cả nỗi buồn thăm thẳm lẫn cả sự độ lượng không bến không bờ?
