Bố bị tai biến, vừa trải qua ca phẫu thuật não và đặt máy trợ tim, uống thuốc chống đông máu cả đời để tiếp tục duy trì sự sống. Mọi gánh nặng đổ dồn lên vai người chị cả Phương Nhi.
Dặn lòng là mẹ sẽ về…
Ngày 29.7.2021 là ngày dịch bệnh ập tới, gia đình 5 thành viên của Phương Nhi đều có kết quả dương tính với COVID-19. Vài ngày sau đó, cả gia đình được phường đưa đi cách ly vì nồng độ virus cao nhà lại nhỏ. Cách ly được 6-7 ngày, Phương Nhi còn tự tin là cả nhà sẽ vượt qua được hết nhưng ngờ đâu bi kịch ập tới...
Kể về những giây phút cuối cùng chứng kiến mẹ ra đi, Phương Như (16 tuổi) là người theo chăm mẹ tại Bệnh viện Gò Vấp vẫn còn nhớ như in "từng thước phim" với hàng loạt những diễn biến nhanh chậm khi bác sĩ ùa vào cấp cứu cho mẹ, những động tác ấn tim, đeo ống ôxy hiện lên rối bời...
“Em đứng đó được 5 phút thì ra ngoài nhìn mẹ qua lớp cửa kính, bác sĩ tích cực nhồi tim. 5 phút sau, bác sĩ ra báo mẹ em không qua khỏi... Em chỉ biết đứng đó niệm Phật thôi chứ không còn suy nghĩ được gì nữa” - Phương Như nói mắt nhoè đi.
Từ lúc mất mẹ, Phương Như luôn có cảm giác trống vắng. Chứng kiến mẹ ra đi, giờ đây em chỉ ước gì lại được nghe tiếng mẹ mắng như ngày xưa. Thậm chí có đêm, Như còn nằm mơ thấy mẹ về mắng phải chú ý học tập: “Như vậy làm sao mà đậu cấp 3 được”.
Là người chị cả, Phương Nhi lại là sinh viên năm cuối ngành Công nghệ sinh học, Trường Đại học Khoa học tự nhiên. Khi gia đình mắc bệnh, Nhi cũng tìm hiểu để có thêm kiến thức về bệnh, đặc biệt khi mẹ phải chuyển viện điều trị.
"Mẹ không hề có bệnh nền, ăn uống được. Một tay em vẫn từ nhà gửi sữa, gửi trái cây vào cho mẹ ăn, rồi còn dặn Phương Như giúp mẹ tập hít thở. Thấy bác sĩ nói mẹ đáp ứng thuốc tốt, tình hình phổi có tiến triển rồi cứ nghĩ là vượt qua được, nào ngờ đâu! Nó bất ngờ và em bất lực chỉ biết nhìn qua điện thoại rồi đơ luôn"- Phương Nhi kể lại.
Lúc biết tin mẹ mất, trong lòng Phương Nhi chứa đầy những dằn vặt. Nếu người vào đó là mình, mình sẽ chăm cho mẹ kỹ hơn, hỏi bác sĩ tình hình mẹ được rõ hơn… Hàng nghìn cái giá như và nếu như hiện ra trong đầu của cô gái trẻ.
Lạc quan về tình hình bệnh của mẹ, cũng lấy đó làm động lực để lo cho ba, cho em, Phương Nhi kể những ngày mẹ nhập viện, gần như ngày nào em cũng gọi video cho mẹ, kể về những lúc chăm sóc cho ba.
"Ngày trước lúc mẹ còn ở nhà, ba bệnh, mẹ chăm cho ba kỹ lắm. Mẹ tắm cho ba, rồi ăn cơm thì ngồi cạnh cắt đồ ăn cho ba ăn. Nhưng từ lúc mẹ đi vô viện, em tập cho ba không phụ thuộc vào người khác nữa. Rồi em còn quay video, gọi video call cho mẹ xem, mẹ vui lắm còn nói là “Trời ơi ở nhà tui cưng cho bao nhiêu, hổng có tui ở nhà là phải tự lo” rồi nói ráng hết bệnh nhanh rồi về lo cho ba, vậy mà giờ lại đi luôn… Lúc đi thì còn nguyên hình hài mà sao khi về chỉ còn cái hộp”- Nhi nấc nghẹn.
Suốt buổi trò chuyện, em út Phương Anh (6 tuổi) chỉ ngồi một góc nhìn các chị. Hỏi tới bé, bé chỉ nói vài câu lí nhí. "Mẹ bay lên trời rồi để em mọc cánh em bay lên trời với mẹ"...
Cô bé vừa vào lớp 1 vẫn hồn nhiên khi nhắc đến mẹ, khiến chị của em ngồi bên lại nghẹn trong lòng.
Gánh nặng "trụ cột gia đình"
Đầu năm 2021, ba của 3 chị em bị tai biến. May mắn khi bác sĩ đưa ông trở về từ cửa tử nhưng kể từ đó tâm lý của ông cũng không còn vững vàng như trước. Ông Hùng phải trải qua ca phẫu thuật não và đặt máy trợ tim, uống thuốc chống đông máu cả đời để tiếp tục duy trì sự sống.
Trước khi mẹ mất, tiền bạc để dành dụm bao lâu cũng đều để chạy chữa, thuốc thang cho ba. Giờ đây, những đồng tiền mẹ còn để sót lại, Nhi chỉ dám dành mua thuốc cho ba qua ngày. Ba bị suy tim phải gắn máy trợ tim, dịch bệnh không đi tái khám được nên cứ theo liều thuốc cũ bác sĩ kê trước đó cho ba uống.
“Thuốc của ba em loại đắt nhất là 63.000 đồng/viên. Tiền thuốc của ba mỗi tháng hết 3 triệu đồng, chưa tính các khoản khác. Giờ nhà em đâu có thu nhập, tất cả đều dùng tiền tiết kiệm được bấy lâu"- Nhi nói.
Trước đây khi chưa đổ bệnh, bố của 3 chị em một tay lo cho cả gia đình. Bệnh ập xuống khiến ông phải phụ thuộc vào vợ. Vợ ra đi, ông cũng trải qua giai đoạn suy sụp.
"Từ khi bị bệnh, ba hay tủi thân, dễ giận dễ khóc nhiều hơn. Sau khi mẹ mất, hồi đầu ba suy sụp lắm, muốn đi theo mẹ..." - Phương Nhi kể.
Không chỉ làm chỗ dựa cho ba và em về mặt tinh thần, giờ đây Phương Nhi còn gồng gánh cả về kinh tế. Không có người lo thu nhập, ba tai biến thuốc thang tiền triệu một tháng, không đi làm được, Phương Nhi có vô vàn nỗi lo.
"Em còn chưa ra trường, 2 đứa em thì còn nhỏ quá. Giờ em chỉ mong sớm hết dịch rồi lên trường làm khoá luận tốt nghiệp để đi làm. Lo 2 đứa nó học hành cho tốt rồi lo ăn uống sinh hoạt gia đình hàng ngày thôi. Đến đâu thì hay đến đó. Chứ như ba mẹ ngày xưa cứ tính toán lâu dài rồi cuối cùng chưa kịp gì thì ba đổ bệnh, mẹ cũng đổ bệnh rồi đi mất luôn còn tính toán được gì đâu” - Nhi kể.
Luôn có mẹ là chỗ dựa tinh thần, là người chăm sóc những lúc ốm đau, nghĩ đến việc không còn mẹ nữa, tất cả việc nhà đều chỉ có mình mình, Phương Nhi - cô sinh viên năm cuối - khóc nghẹn vì tủi thân và lo lắng. "Giờ nhiều khi em nghĩ nếu như mà em bệnh thì ai lo được cho em” - Nhi nói.
Giờ đây, một ngày của Nhi như dài hơn với các công việc nhà, chăm bố, chăm em học hành rồi cả việc cúng cho mẹ. Lo bằng ấy thứ việc, Nhi vẫn không bỏ việc học.
Song dù có mạnh mẽ cỡ nào, Nhi cũng chỉ mới là cô sinh viên năm cuối. Có lẽ những áp lực hiện nay là quá lớn nhưng em không thể chia sẻ cùng ai. Cuối buổi, Nhi thốt lên những câu nói đầy xót xa: "Đáng lẽ tuổi như em chỉ phải lo bản thân mình, lo học hành, rồi lo kiếm việc làm thôi. Nhưng bây giờ hoàn cảnh mình thế này, em chỉ biết cố gắng, vậy thôi".
