Sáng sớm, tại lề đường của xã Trung Văn, quận Nam Từ Liêm (Hà Nội) tôi gặp chị Liễu. Chị ngồi một mình, trước mặt là chiếc xe máy cà tàng, trên đó nặng trĩu các loại hoa.
Ánh mắt chị dõi theo dòng người tấp nập qua lại, mong chờ người nào đó sẽ ghé gánh hàng rong để mua hoa. Chị Liễu đeo khẩu trang, nhưng không giấu được nét khắc khổ hằn sâu trên gương mặt của người phụ nữ nông thôn vất vả.
Chị Liễu kể, chị quê ở Nam Định, nhưng đã lên trọ tại làng Trung Văn nhiều năm nay. Trước đây, khi chưa có dịch COVID-19, chị hay lên chợ Quảng Bá, cách nơi trọ khoảng 20km để lấy hoa về bán. Vì đường xa, nên chị phải dậy từ 2-3 giờ sáng mới kịp thời gian.
Dịch COVID-19 xảy ra khiến gánh hàng rong của chị Liễu bị ảnh hưởng nặng nề. “Cách đây 2 tháng, trong vòng 4 ngày tôi bị lỗ 1,5 triệu đồng vì không bán được hàng”- chị Liễu kể.
Cực chẳng đã, chị phải tạm dừng bán hoa lề đường 2 tháng nay. Trong quãng thời gian ấy, để có tiền trang trải cuộc sống và trả tiền thuê nhà trọ, chị Liễu phải đi làm phu hồ. Nhưng do sức khoẻ yếu, không đứng lâu được, chị không thể làm thường xuyên, mà chỉ có thể “được ngày nào hay ngày đấy”.
Khi quay trở lại với gánh hàng hoa, chị Liễu không lên chợ Quảng Bá nữa mà lấy hoa tại Hà Đông cho gần, đỡ chi phí xăng xe, thời gian. 4-5 giờ sáng, chị đi lấy hoa; bán ở lề đường đến tầm 9 giờ thì về nhà trọ nghỉ; đến 16-17 giờ ra bán tiếp cho đến tối mịt mới về.
Về thu nhập, chị Liễu than thở: “Chẳng bõ bèn gì. Hôm nào bán nhiều hoa thì tôi lãi được khoảng 200.000 đồng. Đợt này, tôi lấy 2 triệu tiền hàng nhưng mới chỉ bán được 600-700.000 đồng, còn âm hơn 1 triệu đồng. Hôm nay, đến tận 9 giờ sáng mà xe vẫn còn rất nhiều hoa chưa bán được".
Chị Liễu cho hay, đây là những loại hoa bị ế từ hôm trước, chị cố chăm sóc để bán được ngày hôm sau, mong vớt vát được phần nào tiền vốn bỏ ra. Nếu hôm nay không bán hết, chị phải vứt bỏ toàn bộ số hoa này. Do buôn bán ế ẩm nên hiện chị Liễu vẫn nợ 2 tháng tiền thuê nhà trọ.
Chị Liễu có 3 người con, một đã lấy chồng, một con gái đang học nghề gội đầu ở Hà Nội, một cháu đang học lớp 5 ở quê với bố.
Có biết bao người như chị Liễu với gánh hàng rong trên đường phố Hà Nội. Những mảnh đời bên lề đường với những nỗi lo toan riêng, nhưng đều có điểm chung là đang bị tác động nặng nề của dịch COVID-19...
