Em không muốn lừa dối anh, như em từng là nạn nhân những năm qua” - chị nói rồi bước ra. Cánh cửa khép sau lưng chị, khép lại những ngày hạnh phúc, hững hờ, buồn giận, đau khổ.
Còn lại mình anh trong căn biệt thự thênh thang, vắng lặng. Anh ngồi thừ ở bàn ăn, tê liệt mọi cảm xúc, như mất hết tri giác, không còn ý thức được chính xác vừa xảy ra chuyện gì. Có nằm mơ anh cũng không nghĩ mình bị vợ bỏ, có tưởng tượng thế nào anh cũng không ngờ có ngày vợ mình ngoại tình.
Khác anh, luôn có nhiều mối quan hệ ngoài luồng vui vẻ, ăn bánh trả tiền, vợ anh đã báo cho chồng biết chị đã có người khác. Đã bao lần chị mệt mỏi, thiếu niềm tin về chuyện lăng nhăng của chồng mà đành làm lơ, còn anh thì luôn thanh minh "chỉ là chuyện vui vẻ linh tinh đàn ông", rằng anh luôn coi trọng gia đình, rằng đàn ông chỉ muốn có thêm chứ không muốn bớt...
Họ yêu rồi cưới nhau khi đang học năm cuối đại học ở nước ngoài. Bạn bè ai cũng bảo anh chị đẹp đôi, môn đăng hộ đối, tương đồng nhiều thứ, từ hình thức, tính cách đến trình độ, lối sống, gia đình hai bên... Hai đứa con lần lượt ra đời, sự nghiệp cả hai đều tiến triển, thu nhập tốt.
Anh thành công vượt bậc trong nghề nghiệp, có địa vị, nổi tiếng trong giới làm ăn, kinh doanh. Họ mua nhà, mua xe, vài lô đất ở những dự án tốt.
Tỷ lệ nghịch với thành đạt của anh là thời gian và sự quan tâm của anh dành cho vợ con ngày càng ít. Anh vắng nhà thường xuyên, cả tuần chỉ ăn cơm nhà một, hai bữa, nhiều bữa về nhà say khướt, có khi cả tuần không về nhà, lý do đi công tác.
Đôi khi chị hỏi chồng về những lời đàm tiếu, xì xầm của bạn bè, người thân về chuyện anh có bồ, đi với cô này, nghỉ mát với cô kia... anh đều chối hoặc nổi giận quát tháo vì vợ xúc phạm mình. Rằng, trong khi anh lăn lộn kiếm tiền nuôi gia đình, trả tiền trường quốc tế cho con, tích luỹ của cải cho gia đình thì vợ sướng hơn tỷ người đàn bà khác, không biết hưởng thụ, phục tòng chồng mà còn tra vấn... trước những lời lẽ nặng nề của chồng.
Một lần chị khóc, nói trong nước mắt "Em chỉ muốn có lại những ngày vợ chồng vất vả, no đói có nhau mà vợ chồng gần gũi, gia đình hạnh phúc... còn giờ, khi đã có tất cả mọi thứ thì em không còn có anh nữa".
Chị dần sống lặng lẽ, ít khi bày tỏ với anh chuyện nhà cửa con cái như xưa. Cũng vì anh cũng ít quan tâm hỏi han vợ con, cả ngày vợ chồng chỉ còn gặp nhau bữa sáng ở bàn ăn. Đúng hơn là chị phục vụ bữa sáng cho anh, anh vừa ăn vừa xem TV hay liếc qua tờ báo ngày quen thuộc.
Lâu rồi họ cũng chẳng có gì chung để chia sẻ cùng nhau. Hình như cũng lâu rồi, chị làm mọi điều cho anh cũng là bổn phận, phai lạt nhiều hương hoa mật thiết vợ chồng.
Rồi một ngày có chàng trai trẻ qua điện thoại nói cho chị biết khuyên can chồng chị dừng lại, đừng cướp vợ chưa cưới của anh ta. Anh đi làm về, chị hỏi chuyện, anh đổ ngay cho "thằng bồ con nhân viên bị thần kinh hoang tưởng, nó muốn tống tiền anh đây".
Nhưng anh dặn vợ con ra ngoài cẩn thận và thuê vệ sĩ tháp tùng anh đi làm, giao dịch hàng ngày. Giờ chị mới tin lời mách bảo của bạn bè, thỉnh thoảng họ gặp anh và cô nhân viên đi ăn hoặc nghỉ mát với nhau ở đâu đó, là có cơ sở.
Hai đứa con lần lượt đi du học xa, nhà còn lại hai vợ chồng, mà như còn một mình chị. Anh đi vắng nhiều hơn, có tuần không ăn cơm nhà bữa nào. Chị càng cô đơn hơn trong ngôi nhà "độc thân có chồng" tiện nghi, xa hoa.
Trong cuộc đời, nhiều sự việc diễn ra cứ như là sự sắp đặt của số phận. Sấm sét giáng vào đầu khi anh nghe hung tin vợ anh có bồ, một người đàn ông đẹp trai, lịch lãm, một nhà khoa học có tiếng. "Bằng chứng" là có người thấy vợ anh và người đàn ông kia vài lần ở một quán cà phê lãng mạn, có vẻ họ yêu nhau.
Anh thuê người theo dõi vợ và bàng hoàng khi đến nơi "bắt quả tang" thì nhận ra anh bạn học cũ từ xa. Anh đã bỏ ra về vì tự ái, không muốn bẽ mặt bắt ghen vớ vẩn.
Anh tin họ gặp gỡ bạn bè vì vợ anh vốn đoan chính, chị đã rất yêu anh, không dễ lạc lòng vì người đàn ông khác. Mà đàn ông nào hơn được anh?!
Ngỡ ngàng hơn khi tối ấy về nhà, vợ anh bình tĩnh xác nhận "Em và anh ấy yêu nhau!". Anh sửng sốt không nói được lời nào, chỉ trân trân nhìn vợ.
Vợ anh xúc động nói, chị đã từng rất yêu thương và tin tưởng anh. Nhưng lối sống của anh, sự thay đổi của anh đã khiến chị mất anh, dần xa anh. Chị cảm thấy cô đơn trong chính ngôi nhà vợ chồng, lâu rồi anh không còn quan tâm đến vợ nữa, không cần biết chị nghĩ gì, sống ra sao...
"Em và anh không còn trẻ nữa. Những năm tháng đẹp nhất của đời người đã trôi qua, em không muốn mình đơn độc, ủ dột trong căn nhà này nữa. Các con đã lớn, chúng mình có chia lìa thì vẫn là bố mẹ của con.
Em đã nói chuyện với các con và hai đứa không phản đối, chỉ bảo tuỳ bố mẹ. Em muốn ra đi với anh ấy, anh cứ giữ tất cả tài sản gia đình, em không tranh chấp.
Anh ấy goá vợ đã lâu, điều kiện vật chất cũng thua kém anh nhiều. Em muốn ly hôn để đến với anh ấy, sống cùng nhau quãng đời con lại!". Rồi chị đi, đến với người đàn ông chị cần và chờ đợi.
Sau này, mỗi lần đi qua căn chung cư vợ cũ sống cùng người chồng sau, anh thường ngước nhìn, không biết họ ở căn nào trên cao kia. Trở về căn biệt thự rộng lớn, anh rót ly rượu uống, trầm ngâm nhìn ra hồ nước trước nhà.
Rồi chợt nhớ ra, anh mua căn nhà này theo lời ước ngày trẻ của vợ. Thế mà vừa dọn về được vài tháng thì chị ra đi, sống một cuộc đời mới ở căn hộ chung cư cũ kỹ kia...
