Ốc gạo, hay còn gọi là ốc ruốc, ốc ngũ sắc, một loại ốc phổ biến ở các tỉnh ven biển miền Trung như Đà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Bình, Quảng Ngãi. Ốc có nhiều màu như hồng, đỏ, nâu, trắng với hoa văn đẹp trên mình, vỏ ốc thường được dùng làm đồ mĩ nghệ, vòng vèo Ít ai nghĩ ốc gạo là một loại ẩm thực vì ốc bé như cúc áo, nên người ta những tưởng “làm gì có gì mà ăn”, thế nhưng, khi đã nếm thử loại ốc này, khó ai có thể quên được hương vị của biển miền Trung.
Ngư dân đi cào ốc rồi đem bán. Những con ốc bé xíu được ngâm nước muối qua đêm cho sạch, rồi đem chế biến. Bà con xứ Quảng thường đem luộc ốc, chỉ cần đun tầm 5 phút là ốc đã chín ngon, thêm xả xắt lát, muối ớt, tiêu, lá chanh thái sợi, bột ngọt đảo đều cho thấm là có thể thưởng thức được.
Để ăn ốc, bà con dùng gai bưởi, gai chanh để gẩy ốc, dân xứ Quảng gọi là lể ốc. Dùng gai thì lể ốc ngon hơn dùng tăm, dùng que. Thịt ốc gạo bé xíu như cái tăm, nhưng khi nhâm nhi, vị cay cay, mặn mặn, béo thơm lạ lùng thấm vào nơi đầu lưỡi, khiến cho người ăn như bừng tỉnh, càng ăn càng thấy ngon, càng thích thú. Vì lẽ đó, người ăn không bỏ xót dù chỉ một con ốc nhỏ.
Vị ngon lạ lùng của giống ốc này hội tụ tất cả nắng gió, mặn mòi của trời biển miền Trung. Cái thú ăn ốc gạo hay ở chỗ người ta phải nhẫn nại lể từng con ốc, có đủ thời gian để nhâm nhi và để nghĩ về những gian khổ của miền đất mà mọi sản vật đều bé nhỏ này. Đó là cái hay của món ốc gạo, nó như kích thích vào mọi cảm giác, khơi gợi những suy tư cho con người, nhất là những du khách từ mọi miền đất nước, du khách quốc tế.
Ốc gạo còn được chế biến thành nhiều món ngon khác, như món gỏi ốc, ăn kèm với hoa chuối và rau thơm hoặc xào với các loại gia vị. Nhưng để thưởng thức ốc một cách đậm chất miền Trung nhất, chúng tôi đã theo chân bà con ra những quán ăn vặt ngoài chợ cóc. Ốc được đem bán như một loại quà vặt. Những quầy hàng nhỏ, bày những rổ ốc đã được làm sạch, bên cạnh bếp lửa hồng. Khi có khách mua, các bác bán hàng nhanh tay luộc ốc, trộn gia vị và gói cho khách. Các bác còn cẩn thận gói kèm những chiếc gai bưởi và tíu tít kể chuyện bằng chất giọng miền Trung hồn hậu.
Đối với du khách như chúng tôi, được thưởng thức món ốc gạo tại các chợ cóc hay bãi biển là cái thú vui đầy thú vị. Dân dã, đậm đà và tình cảm, đó là những gì chúng tôi nhận được từ bà con xứ Quảng. Thơm ngon lạ miệng đến khó quên là hương vị của ốc gạo, một hương vị đặc biệt, ngon đến nao lòng.
