“Rượu, bia tàn phá giống nòi Việt” (Kỳ 3):

Kinh hoàng rượu trắng pha cồn và nước lã

LÂM HƯNG THƠ |

Từ 2-3 năm về trước, những lò rượu ngon nổi tiếng được nấu bằng men rễ cây của người đồng bào vùng cao tỉnh Quảng Trị đã dần “tuyệt chủng”. Lý do là vì sản phẩm của người đồng bào làm ra dù chất lượng, nhưng không thể cạnh tranh được với rượu giá rẻ của người đồng bằng. Nhưng, thứ rượu rẻ không tưởng của người đồng bằng đang hiện diện ở khắp thôn bản, lại có công thức pha chế “kinh hoàng” và nguy cơ ảnh hưởng lớn đến sức khỏe.

Rượu để lâu là... “bay đâu mất”

Pả Sương (tên khai sinh là Hồ Văn Lõi, trú tại bản 10, xã Thanh, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị) là người sở hữu bí quyết nấu rượu ngon nức tiếng ở vùng Lìa. Để nấu được loại rượu ngon, Pả Sương dùng men của đồng bào làm bằng 12 thứ rễ cây và nếp, vì vậy rượu nấu ra để càng lâu càng ngon.

Pả Sương nhớ lại, cách đây vài năm, ở Lìa có nhiều gia đình nấu rượu. Cứ xong vụ mùa, lúa đã nằm yên trên chái bếp thì nhà nào cũng nấu ít rượu để liên hoan, vui chơi mỗi lúc cưới hỏi. Rượu của người đồng bào, nấu bằng những thứ tự nhiên trên rừng và hạt nếp tự làm ra. Uống vào chỉ lâng lâng rồi ngủ say, sáng ra vẫn lên nương lên rẫy bình thường. “Tôi vẫn còn giữ nghề gia truyền, vẫn nấu rượu nhưng không nấu nhiều. Thường thì những người dưới xuôi đi công tác, vào đặt mua để làm quà. Trước tôi thường bán rượu cho mấy hàng quán, nhưng giờ không bán nữa vì họ trộn lẫn với mấy thứ khác để bán lời hơn” - Pả Sương nói.

Có lần, người bà con ra quán, được giới thiệu là rượu Pả Sương nên mua vài lít về ngâm củ rừng. Nhưng ngâm được vài tháng, nếm thử thì thấy rượu “bay đâu mất”. Pả Sương kể: “Ngay như rượu Tân Long (rượu đặc sản của Quảng Trị), họ cũng làm vậy. Có người vào đây mua rượu của tôi, rồi ra trộn lại với thứ rượu pha men hóa học, đem bán giả danh rượu gia truyền”.

Loại rượu do Pả Sương nấu ra bán với giá 70 ngàn đồng/lít, nhưng ở các hàng quán ở Lìa chỉ bán với giá 20 - 30 ngàn đồng. Pả Sương thắc mắc, không biết người đồng bằng nấu rượu bằng thứ gì, mà rượu làm ra bán được với giá rẻ như vậy. Hiện nay, trong các đám cưới, đám hỏi, các cuộc nhậu người Vân Kiều ở đây thường mua loại rượu giá rẻ này để sử dụng. Nhưng không giống với rượu của người đồng bào làm ra, thứ rượu này uống vào là chếnh choáng, đầu óc mụ mị và không ngớt đau đầu, đến miết ngày hôm sau vẫn thấy cồn cào.

“Công nghệ” pha cồn thành rượu

Anh Quang (trú tại huyện Hướng Hóa) bán hàng tạp hóa dạo ở các xã có đông người đồng bào thiểu số đã 5 năm. Ngày nào Quang cũng chở một chuyến đủ thứ hàng, từ sợi chỉ, bó rau, cá, thịt, dầu ăn... Từ 2 năm trước, những người bán hàng tạp hóa dạo như anh Quang có thêm thu nhập khi đưa rượu trắng vào bán cho các quán hàng ở vùng sâu.

Công việc khá đơn giản, chỉ cần lân la đi tìm mối ở các quán xá ở các xã phía bắc huyện Hướng Hóa như Hướng Lập, Hướng Việt, Hướng Phùng. Khi các quán có nhu cầu, anh Quang sẽ liên lạc với một người đàn ông tên Hùng ở xã Tân Hợp (huyện Hướng Hóa) để lấy rượu. Mỗi ngày, người đàn ông tên Hùng có xe ôtô 12 chỗ đi vào tuyến đường các xã kể trên, đến mối lái nào thì rượu được đưa xuống đó. Mỗi bon rượu 28 lít có giá 360.000 đồng, bán lại cho các hàng quán được gần 600.000 đồng. Rồi các quán này lại chia thành chai nhỏ, bán lẻ lại cho người dân. Ngoài người đàn ông tên Hùng, ở xã Tân Hợp còn có bà Lệ cũng thường vận chuyển rượu giá rẻ vào bán cho các quầy tạp hóa ở khu vực bắc Hướng Hóa. Hỏi vì sao rượu có thể rẻ đến như vậy, anh Quang giải thích rằng vì rượu có pha thêm cồn và nước, chỉ có ít rượu vào cho có mùi.

Đối với những địa phương ở gần đường, xe ôtô đi lại được thì được bán loại rượu trên. Còn những vùng đường sá đi lại khó khăn, thì những người bán tạp hóa dạo sẽ trực tiếp pha rượu. Công thức chế rượu đơn giản, một bon 30 lít rượu thì 10 lít nước lạnh, 10 lít cồn và 10 lít rượu pha lại, khuấy đều là thành loại rượu... khá ngon (!). Còn nếu rượu rẻ hơn, thì chỉ cần pha nước lạnh với cồn tỉ lệ 1/1. “Khi thử rượu, người đồng bào thường dùng một chiếc đũa, nhúng với rượu rồi lấy lửa đốt, nếu cháy bén thì họ cho là rượu ngon, nên càng nhiều cồn thì họ càng thích” - anh Quang cho biết.

Theo chân anh Quang, chúng tôi tiếp xúc được với một chủ lò rượu tại xã Tân Hợp. Lò rượu này cung cấp rượu cho các quầy tạp hóa, không chỉ ở các vùng bản mà ở các các xã dọc quốc lộ 9 cũng mua với số lượng lớn. “Bí quyết” để có được loại rượu giá rẻ được chủ lò rượu tiết lộ là dùng men hóa học và pha thêm cồn. Loại cồn để pha rượu mua ở các quầy thuốc tây ở chợ Khe Sanh, 1 lít chỉ hơn 10 ngàn đồng.

Biết các loại rượu trắng được bán trôi nổi trên thị trường không được an toàn, nên anh Quang thường mua rượu của người đồng bào về dùng. Dù giá mỗi lít lên đến 70.000 đồng, đắt hơn loại rượu mà anh bán ra đến 50.000 đồng.

 

 

LÂM HƯNG THƠ
TIN LIÊN QUAN

Rung lắc thượng tầng tại Eximbank: Thập kỷ rối ren chưa kết thúc

Đức Mạnh |

Cơ cấu thượng tầng tại Ngân hàng Eximbank đã có nhiều biến động mạnh. Cổ đông ngoại gắn bó 16 năm đã chuyển nhà, thế chân bởi nhân tố bí ẩn liên quan đến Tập đoàn Bamboo Capital.

Hà Nội: Sau chấn chỉnh, loạt lô cốt vẫn án ngữ trên đường Vũ Trọng Khánh

PHẠM ĐÔNG |

9 chiếc lô cốt đang án ngữ trên đường Vũ Trọng Khánh khiến giao thông đông đúc, quá tải dù đã cận kề Tết Nguyên đán Quý Mão. Sở Giao thông vận tải (GTVT) Hà Nội lại yêu cầu chấn chỉnh tình trạng thi công hệ thống xử lý nước thải Yên Xá gây ùn tắc.

Cha đẻ của mèo AI mà cư dân mạng nhầm tưởng ở Ninh Thuận lên tiếng

Hữu Long |

Nguyễn Lê Thái Nguyên vẽ mèo Tết bằng công nghệ AI rồi chia sẻ lên trang cá nhân. Những hình ảnh tuyệt đẹp về mèo nhận được vô số lời khen từ nhiều người bạn. Có không ít người đến nay vẫn nhầm lẫn đây là mèo Tết có nguồn gốc từ Ninh Thuận.

Cận Tết, showroom xe ôtô cũ chấp nhận bán hòa, cắt lỗ để thu hồi vốn

LÂM ANH |

Cuối năm thường là mùa thu hoạch của thị trường xe ôtô cũ nhưng năm nay điều này đã không đến bởi việc ngân hàng siết cho vay, lãi suất cao đã khiến lượng khách hàng giảm đi đáng kể. Những ngày cuối cùng trước khi nghỉ Tết, chủ showroom chấp nhận bán hòa vốn hay thậm chí, bán cắt lỗ để thu hồi vốn trước Tết.

Xu hướng công khai tiền lương ở Mỹ: Ai sẽ được hưởng lợi?

Thanh Hà |

Luật thanh toán minh bạch ở Mỹ góp phần giảm chênh lệch tiền lương.

3 phim Việt ra rạp đúng mùng 1 Tết: Tác phẩm nào có khả năng thắng thế?

Chí Long |

3 phim điện ảnh Việt đồng loạt ra mắt đúng mùng 1 Tết Quý Mão 2023 là Chị chị em em 2, Siêu lừa gặp siêu lầyNhà bà Nữ.

Thái Bình: Cả làng đỏ lửa nướng cá ngày đêm vẫn không đủ hàng bán Tết

Nguyễn Thúy |

Cận kề Tết Nguyên đán, làng nướng cá nổi tiếng ở Thái Xuyên (Thái Bình) luôn tất bật với các lò than đỏ hồng, hoạt động hết công suất để cho ra những mẻ cá nướng vàng óng, săn chắc, thơm nức phục vụ khách hàng dịp cuối năm.

Quả bóng vàng 2022: Tiến Linh sáng cửa

Thanh Vũ |

Nhìn vào phong độ hiện tại, có thể thấy tiền đạo Nguyễn Tiến Linh xứng đáng giành quả bóng vàng 2022.