Chăm cây

Hoàng Văn Minh |

Ba ở quê alo bảo “cây mai con trồng ở hiên nhà hôm bà ngoại mất đã chết rồi, chắc là do mấy hôm ba bận quá quên tưới nước…”. Nghe buồn như thể hôm nay bà mất thêm lần nữa.

Đó là một cây mai con được tôi bứng từ một khu vườn này sang một khu vườn khác và đã đặt vào đó rất nhiều hy vọng. Chả là hôm đầu tiên vừa tưới nước vào gốc vừa nói với ba và mấy đứa em, đại ý để sau này thấy cây mai này cũng như thấy bà ngoại. Và hãy đợi tôi nghĩ ra một cái tên gì đó thật ý nghĩa rồi đận sau quay về cả nhà sẽ làm cái lễ đặt tên.

Đến hôm nay tôi vẫn còn chưa nghĩ ra nên đặt tên cho cây là gì…

Nhớ trong sách nào đó viết đại ý đời người có ba việc quan trọng cần làm là sinh một đứa con, trồng một cái cây và viết một cuốn sách. Nghe thấy có lý lắm. Bởi vậy hồi đã sinh được con và viết được sách, tôi hí hửng đi trồng cây.

Năm đó ở chung cư, chẳng có hạt đất nào cắm dùi nên mới nghĩ ra cách mua về một đống lan người ta trồng và cho hoa sẵn. Mẹ hàng lan sau khi đẩy được một đống hàng không trả giá đã khuyến mãi cho tôi một mớ phân đóng gói, bảo về cứ chất lên gốc, hàng ngày tưới nước là đến mùa lan lại ra hoa, đơn giản vô cùng.

Nghe lời mẹ hàng lan, tôi về mang phân chất đống lên gốc rồi sáng trưa chiều tối, đến hẹn là tôi lại cho cây ngập nước. Vừa tưới vừa gởi vào nước bao nhiêu là yêu thương đong đầy. Sáng tối tôi còn pha trà ra ngồi nhắp môi chíp chíp ngắm lan, thấy mình sống tao nhã hẳn. Cứ nghĩ sau đận này, đời mình thế là viên mãn theo như sách viết.

Nhưng rồi tôi nhanh chóng vỡ mộng. Đầu tiên chỉ là một vài giò, sau đó là gần như toàn bộ những giò lan của tôi toàn thân bỗng dưng đổi màu, mềm nhũn, gập xuống như thể bị ngâm nước lụt dài ngày. Sau có ông bạn là chuyên gia về trồng lan bảo chết do thừa phân, thừa nước, tóm lại là chăm không đúng cách.

Hỏi chăm sao mới đúng? Bạn bảo trồng cây, chăm cây là cả một nghệ thuật, có người học cả đời cũng không hiểu hết nên không thể gói gọn trong một hai câu nên không nói.

Giờ mới biết chăm cây cũng như sống với người, không biết yêu thương thì đã đành, nhưng yêu thương không đúng cách thì thể nào cũng sẽ có ai đó chết theo một cách nào đó…

Hoàng Văn Minh
TIN LIÊN QUAN

Đường rừng

THANH HẢI |

Bạn hay cùng tôi cà phê mỗi sáng. Chúng tôi huyên thuyên đủ thứ chuyện: Cuộc sống, gia đình, công việc, tin tức thời sự, những vấn đề đang “mịt mù” như lửa khói trên Facebook.

Ngậm ngùi khoai sắn

Đỗ Phấn |

Nếu không có những cải cách kinh tế hồi cuối thập niên ’80 đầu ’90 thì cụm từ “sắn khoai độ nhật” đã trở nên một thành ngữ thông dụng. Sau ngày thống nhất đất nước cũng là lúc chế độ phân phối bao cấp đã không còn đảm đương được việc cung cấp lương thực nữa. Sắn và khoai đã có mặt trong mọi bữa ăn từ gia đình cho đến công xưởng, từ trường học cho đến quân ngũ. Đương nhiên nhà tù hoặc trại cải tạo sẽ là nơi sắn khoai được tiêu thụ nhiều nhất.

Em gái Bình Nhưỡng

MẶC HÂN |

Tên mình em xưng là Kim. Kim ngoài hai mươi, thanh mảnh và những ngón tay thuôn thon trắng sứ.

Hàng trăm khách Việt có mặt ở Thái Lan cổ vũ trận chung kết AFF Cup

Ý Yên |

Từ 17h, không khí bên ngoài sân vận động Thammasat đã nóng lên với tiếng reo hò cổ vũ của hàng trăm cổ động viên trước trận chung kết AFF Cup giữa Việt Nam và Thái Lan.

Thông xe đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài, các phương tiện đi thế nào?

PHẠM ĐÔNG |

Sở GTVT Hà Nội đồng ý cho các phương tiện được đi 2 chiều trên tuyến đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài. Đồng thời, cấm phương tiện tham gia giao thông đường bộ rẽ trái từ đường La Thành vào đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài.

Đào, quất mini hút khách dịp Tết Nguyên đán, tiểu thương thu bạc triệu mỗi ngày

Anh Tuấn |

Tết Nguyên đán đang cận kề, thời điểm này tại chợ hoa Quảng An, Lạc Long Quân (Tây Hồ, Hà Nội), chợ hoa Hàng Lược (quận Hoàn Kiếm) đã bày bán những cành đào Nhật Tân phục vụ nhu cầu của người dân thủ đô. Đặc biệt, những cành đào mini, giá từ 50.000 đồng - 150.000 đồng được nhiều người lựa chọn.

Nói về sai phạm ở Cục Đăng kiểm, Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải: "Tôi cũng thấy xấu hổ"

Khánh Hoà |

Nhìn lại vụ việc liên quan tới Cục Đăng kiểm thời gian qua, Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải Nguyễn Văn Thắng thừa nhận dù mới về công tác tại bộ 2 tháng nhưng bản thân ông cũng thấy xấu hổ khi biết thông tin. Tuy nhiên, ông Thắng khẳng định cán bộ hư thì phải xử lý, kể cả thay 100% nhưng vẫn phải tập trung làm tốt nhiệm vụ được giao.

Tất bật ngược xuôi giao hàng, shipper vẫn lo không có Tết

Thiện Nhân-Tùng Giang |

Nhiều shipper giao hàng chia sẻ, những ngày giáp Tết Nguyên đán dù đơn hàng tăng cao nhưng thu nhập thực tế vẫn chưa đạt như kỳ vọng.

Đường rừng

THANH HẢI |

Bạn hay cùng tôi cà phê mỗi sáng. Chúng tôi huyên thuyên đủ thứ chuyện: Cuộc sống, gia đình, công việc, tin tức thời sự, những vấn đề đang “mịt mù” như lửa khói trên Facebook.

Ngậm ngùi khoai sắn

Đỗ Phấn |

Nếu không có những cải cách kinh tế hồi cuối thập niên ’80 đầu ’90 thì cụm từ “sắn khoai độ nhật” đã trở nên một thành ngữ thông dụng. Sau ngày thống nhất đất nước cũng là lúc chế độ phân phối bao cấp đã không còn đảm đương được việc cung cấp lương thực nữa. Sắn và khoai đã có mặt trong mọi bữa ăn từ gia đình cho đến công xưởng, từ trường học cho đến quân ngũ. Đương nhiên nhà tù hoặc trại cải tạo sẽ là nơi sắn khoai được tiêu thụ nhiều nhất.

Em gái Bình Nhưỡng

MẶC HÂN |

Tên mình em xưng là Kim. Kim ngoài hai mươi, thanh mảnh và những ngón tay thuôn thon trắng sứ.