Tiếng thở dài của cầu

Hà Văn |

“Hà Nội có cầu Long Biên - Vừa dài vừa rộng bắc trên sông Hồng - Tàu xe đi lại thong dong - Bộ hàng tấp nập gánh gồng ngược xuôi - Suốt ngày cầu nhộn nhịp vui - Dưới cầu nước chảy xanh ngời bãi ngô”. Bốn câu thơ - ca dao này chuẩn đến mức tôi không dám viết thêm gì về cây cầu vắt qua 3 thế kỷ, cùng tác giả với tháp Ep-phen.
Nhớ năm Mỹ leo thang ném bom Hà Nội, mục tiêu chủ yếu nhằm phá cầu Long Biên để cắt tuyến đường sắt viện trợ của “phe XHCN”, chủ yếu là Liên Xô và Trung Quốc cho Việt Nam đánh Mỹ. Lúc đó tôi là phóng viên báo Lao Động vinh dự được đeo chiếc thẻ của Thành ủy Hà Nội cấp, được phép hoạt động trên đường phố khi có còi báo động tất cả phải xuống hầm, các lực lượng vũ trang sẵn sàng chiến đấu!
Tôi đạp xe ra Long Biên. Thời ấy, cầu trúng bom, gãy đổ vài nhịp. Lập tức cầu phao Chương Dương được bắc ngay để đảm bảo giao thông và công nhân cầu đường khẩn trương vá cầu. Vài ngày sau xe lửa lại xì khói (động cơ hơi nước) và kéo còi rền vang hùng dũng qua cầu.
Đã 50 năm rồi cầu Long Biên vẫn là một “thương binh” oai hùng “tàu xe đi lại gánh gồng ngược xuôi”. Không hiểu sao chúng ta đã bắc hàng trăm cây cầu mới, có cây cầu còn phun ra lửa (cầu Rồng - Đà Nẵng). Còn Long Biên vẫn như anh thương binh ngày đêm vẫn “lao động” như một tráng binh lành lặn?
Một ngày gần đây tôi chọn lúc hoàng hôn đi bộ qua cầu. 1.800m đi và lúc về cũng 1.800m. Ban đêm cầu Long Biên trở thành một cái quán nước dài nhất thế giới. Nước trà đá, cà phê và đặc biệt là mùa hè ngô luộc, mùa đông ngô nướng. Khách hàng ngồi la cà đến nửa đêm... Gió sông Hồng thổi nhè nhẹ, trong cái nhè nhẹ ấy có nghe tiếng thở dài của cây cầu: Vì sao đã bước sang thế kỷ 21, hơn trăm năm rồi mà chẳng ai “nhớ” làm gì cho cây cầu? Và “anh thương binh” Long Biên vẫn lặng lẽ “phục vụ nhân dân” như thế...
Hà Văn
TIN LIÊN QUAN

Dì Tư

Đức Lộc |

Mẹ kể, con Mùi nó ly dị rồi. Giọng mẹ tự nhiên như bảo con Mùi bị hắt xì, cảm mạo. Mẹ kể chỉ để kể thôi, nghĩa là chuyện đó giờ không còn quá ngạc nhiên hay lo sợ như hồi con Mùi vác cái bụng bầu về nhà đòi cưới, cách đây 4 năm.

Cúi mình chào hoa

TUYỀN LINH |

Dày vừa đúng 99 trang in - cuốn khảo luận triết học “Trí tuệ của hoa” của nhà thơ - triết gia người Bỉ Maurice Maeterlinck. Nó đọc cuốn sách 2 lần với những khoan khoái, và như mọi khi gặp được cuốn sách hay, là khoan khoái kèm lòng biết ơn người viết/ người dịch, người giới thiệu sách.

Nước chè một thuở

Đỗ Phấn |

Thật ngạc nhiên, chữ “trà” vốn không thông dụng ở Hà Nội xưa lắm thì sau ngày thống nhất đất nước, nó đã mặc nhiên được dùng phổ biến. 

Hiệp định Paris là đỉnh cao thắng lợi của ngoại giao Việt Nam

Thanh Hà |

Hiệp định Paris là đỉnh cao thắng lợi của nền ngoại giao Việt Nam trong 30 năm chiến tranh giải phóng dân tộc, là minh chứng hùng hồn cho việc vận dụng nhuần nhuyễn phương châm "dĩ bất biến ứng vạn biến" của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Người nhà bệnh nhân mong chờ đón Tết ở bệnh viện không còn lạnh lẽo

MINH HÀ - HẢI DANH |

Hàng trăm người nhà bệnh nhân tại Bệnh viện Bạch Mai, Bệnh viện Việt Đức vẫn phải chịu cảnh màn trời chiếu đất khi bệnh viện không có chỗ lưu trú. Vào thời điểm cận Tết, họ cảm thấy chạnh lòng, lo lắng phải đón Tết ở bệnh viện trong cảnh thiếu thốn, lạnh lẽo.

Xe khách đâm nhau trên đường dẫn cao tốc Đà Nẵng- Quảng Ngãi, 27 người thương vong

VIÊN NGUYỄN |

Quảng Ngãi - Một vụ tai nạn giao thông (TNGT) xảy ra trên đường dẫn cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi giữa 2 xe khách khiến 1 người chết, 26 người bị thương.

Những cách bài trí không gian sống đón Tết thú vị của sao Việt

DI PY, ẢNH: Nghệ sĩ cung cấp. |

Nhiều sao Việt như Ngọc Diễm, Đàm Thu Trang, Đàm Vĩnh Hưng bài trí tổ ấm đón Tết theo nhiều phong cách khác nhau.

Dự báo thời tiết 16.1: Miền Bắc rét đậm mưa vài nơi, nhiệt độ giảm sâu hơn

AN AN |

Dự báo thời tiết hôm nay 16.1.2023, Bắc Bộ trời rét đậm, vùng núi rét hại. Nhiệt độ thấp nhất ở Bắc Bộ phổ biến từ 9 - 12 độ C, khu vực vùng núi Bắc Bộ phổ biến 6 - 9 độ C, vùng núi cao có nơi dưới 3 độ C.

Dì Tư

Đức Lộc |

Mẹ kể, con Mùi nó ly dị rồi. Giọng mẹ tự nhiên như bảo con Mùi bị hắt xì, cảm mạo. Mẹ kể chỉ để kể thôi, nghĩa là chuyện đó giờ không còn quá ngạc nhiên hay lo sợ như hồi con Mùi vác cái bụng bầu về nhà đòi cưới, cách đây 4 năm.

Cúi mình chào hoa

TUYỀN LINH |

Dày vừa đúng 99 trang in - cuốn khảo luận triết học “Trí tuệ của hoa” của nhà thơ - triết gia người Bỉ Maurice Maeterlinck. Nó đọc cuốn sách 2 lần với những khoan khoái, và như mọi khi gặp được cuốn sách hay, là khoan khoái kèm lòng biết ơn người viết/ người dịch, người giới thiệu sách.

Nước chè một thuở

Đỗ Phấn |

Thật ngạc nhiên, chữ “trà” vốn không thông dụng ở Hà Nội xưa lắm thì sau ngày thống nhất đất nước, nó đã mặc nhiên được dùng phổ biến.